Девочка-сирота Настя - образ наибольшей смысловой нагрузки романа. Анастасия -"воскресшая", а идея будущего воскрешения мертвых пронизывает все действия героев. Настя действительно однажды буквально выходит из могилы: Чиклин уводит ее из комнаты, в которой умерла ее мать, комнату замуровал. Но именно смертью Насти завершается повесть. Трагический разлад имени и судьбы Насти - логический итог "общего дела" строителей миража. Настя для них - символ будущего, которое они строят, она тот "социалистический элемент", который дает душевные силы строителям. И смерть девочк - это крах новообретенного "советского смысла жизни", И возвращение к мучительному "вспоминанию смысла". Самый трудный во Насти, на который не могут ответить любящие ее строители, - "Где 4 времени года? "- звучит как мольба вернуть старую картину мира, где всему есть время. Настя уходит из жизни так же, как старые люди: "кротко", обнимая кости матери (целование мощей, причастие) . Дом остался не только непостроенным - он стал ненужным, потому что в нем после смерти Насти, "будущего счастливого человека", некому жить. Ее могила в котловане ощепролетарского дома становится мрачной эмблемой утопического счастья. Не случайно и соединение имен Вощева и Насти в финале: надежды на ВОСКРЕШЕНИЕ жизни и истины оказались ТЩЕТНЫ.
Живут они от получки до получки. В отличие от деревенских, глава семейства - приезжий. Он плохой хозяин, и дом его семейства плохо обихожен: окна без наличников и ставней небрежно застеклены осколками стекол. У них нет даже бани, и семейство моется у соседей. Получив деньги, Левонтий устраивает "пир горой", быстро их спускает и до следующей получки семья бедствует.
Сейчас такую семью назвали бы неблагополучной. Левонтий работает на лесозаготовках. Когда он получает деньки, несколько дней в семье "пир горой", Левонтий напивается и гоняет семью. Деньги быстро кончаются, и до следующей зарплаты левонтьевская семья бедствует. Мать ходит по соседям, одалживая деньги и продукты. Дети в этой семье нечасто едят досыта. Из-за трудной жизни мать мало времени уделяет их воспитанию.
Юношеские стихотворения М. Ю. Лермонтова рано перестали быть ученическими. Так, стихотворение 1830 года «Предсказание», начинающееся со строк:
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
поражает тончайшей чуткостью к бегу истории и удивительным ясновидением.
Есть предположение, что на молодого поэта оказали влияние холерные бунты 1830 года. Эта беда напрямую коснулась семьи Лермонтова, дружный и крепкий клан Столыпиных, частью которого он был (бабушка Лермонтова — урожденная Столыпина), оказался в центре трагедии: в Севастополе, где люди были доведены до крайней степени отчаяния, вспыхивает бунт, во время которого убивают Н. А. Столыпина, родного брата Елизаветы Алексеевны.
«Предсказание» — бунтарское стихотворение. В нем максимализм поэта и романтизм как основа мироощущения достигают своего апогея. Гордая, демоническая личность — тщательно разрабатываемый поэтом образ — становится композиционным центром произведения.
В тот день явится мощный человек…
Монументальность, мощь содержания передаются через строфическую организацию лирического пространства. Автор не разделяет стихотворение на части, как бы стремясь показать незыблемость его содержания.
С ужасающим откровением рисует поэт апокалиптические картины, стилистически стихотворение восходит к «Откровению Иоанна Богослова».
Зримая, реальная картина хаоса описывается с перечислительной интонацией, что как бы дистанцирует провидца от его пророчества.
Злой рок, нависший над Россией, грозит трагедией: картины глада, болезней, смертей безвинных людей рисуются в первой части текста, во второй же изображено явление кого-то «мощного», но не менее ужасного.
В произведении идет постоянное обращение к читателю, он выступает в роли собеседника, и ему предстоит познать не только мировую катастрофу, но и испытать на себе жестокость пришедшего незнакомца.
Кем является изображенный Лермонтовым сверхчеловек остается загадкой, но он пришел карать, а не миловать:
Зачем в его руке булатный нож;
И горе для тебя! — твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон.
Ощущения тревоги, волнения, страха поэт добивается многочисленными повторами и градацией («когда детей, когда невинных жен, когда чума»), беспокойство и неизбывная скорбь усиливаются с инверсии, пронизывающей весь текст, четко и осязаемо передаются образы погибшего будущего.
Цветопись произведения тоже поразительна: черный и красный цвета показывают доминанту изображаемого. Емкие эпитеты («смрадные тела», «печальные села») и мастерски созданные олицетворения («чума начнет бродить среди печальных сел…») создают реалистичность поэтического пространства.
Надо заметить, что пророчество М. Ю. Лермонтова, вызванное неприятием русской действительности, отчасти нашло отражение в русской истории.