Андриан Прохоров - бесконечно мрачный работник похоронной индустрии, для которого смерть стала жизнью, он даже тост поднимает за здоровье мёртвых. Любой человек для него - не человек, а потенциальный наполнитель гроба. Трудовые будни его наполнены опасением, что его конкуренту достанется богатый заказ - на погребение купчихи Трюхиной, находящейся при смерти.
До Андриана Прохорова в литературе встречались только весёлые гробовщики и Пушкин включает ироническое настроение в сюжет, указывая, что новоселье может ознавать и переезд на новое место жительства, и похороны. Вторым ироничным моментом является завязанный во время тоста про здоровье мёртвых у соседа гробовщика, сапожника Готлиба Шульца, мотив приглашения мертвецов в гости. "Мертвецы православные" и правда приходят к гробовщику в гости, припоминая все совершённые им обманы и подлоги. Общение с мертвецами оборачивается сном, просыпаясь от которого, Андриан впервые чувствует себя счастливыми, живым и обычным человеком.
Цитаты
Итак, Адриан, сидя под окном и выпивая седьмую чашку чаю, по своему обыкновению был погружен в печальные размышления. Он думал о проливном дожде, который, за неделю тому назад, встретил у самой заставы похороны отставного бригадира. Многие мантии от того сузились, многие шляпы покоробились. Он предвидел неминуемые расходы, ибо давний запас гробовых нарядов приходил у него в жалкое состояние. Он надеялся выместить убыток на старой купчихе Трюхиной, которая уже около года находилась при смерти. Но Трюхина умирала на Разгуляе, и Прохоров боялся, чтоб ее наследники, несмотря на свое обещание, не поленились послать за ним в такую даль и не сторговались бы с ближайшим подрядчиком.
Гробовщик, по обыкновению своему, побожился, что лишнего не возьмет; значительным взглядом обменялся с приказчиком и поехал хлопотать.
Не стану описывать ни русского кафтана Адриана Прохорова, ни европейского наряда Акулины и Дарьи, отступая в сем случае от обычая, принятого нынешними романистами. Полагаю, однако ж, не излишним заметить, что обе девицы надели желтые шляпки и красные башмаки, что бывало у них только в торжественные случаи.
Родился в Воронежской губернии в 1900 году. В Гражданскую войну служил в армии, в дивизии Киквидзе. В 1922 году подался на Кубань «ишачить на кулаков, благодаря чему и жив остался». Отец, мать и сестра Андрея умерли от голода. В 1923 году продал дом и уехал в Воронеж. Работал плотником, затем устроился на завод слесарем. Познакомился с Ириной, воспитывавшейся в детдоме, и женился на ней. До конца жизни очень любил жену. Вскоре у Соколовых родился сын Анатолий, через год — две дочки: Анастасия и Ольга. Соколов бросил пить. В 1929 году Соколов увлекся автомобилями. Изучил вождение, устроился водителем грузовика, решил не возвращаться на завод. Так работал до 1939 года. Все дети учились на отлично, а про Анатолия благодаря его к математике даже написали в районной газете. 23 июня 1941 года Соколов был призван на фронт. Уже 24 июня его забрали в эшелон. Вся семья провожала Андрея.
Формировали Соколова под Белой Церковью, он получил ЗИС-5. Дважды был ранен. Попал в плен под Лозовеньками в мае 1942 году при попытке провезти снаряды для артиллерийской части. Его машину подорвало. Потерял сознание и попал в тыл к немецкой армии, где и был взят в плен. Перед лицом смерти не падал духом, не показывал страха врагу. Вскоре Андрея довели до Познани, поселили в лагере. Там, роя могилы для погибших соотечественников, Андрей попытался сбежать. Побег не удался: сыскные собаки нашли Соколова в поле. Был очень сильно избит и искусан. За побег Андрей попал в карцер лагеря на месяц.
Соколова долго переводили по Германии. Он работал в Саксонии на силикатном заводе, в Рурской области на угольной шахте, в Баварии на земляных работах, в Тюрингии и во многих других местах. Всех военнопленных постоянно и безжалостно избивали чем попало. Кормили очень плохо. Соколов с 84 кг уже к осени 1942 года похудел до менее чем 50 кг.
В сентябре Андрея в числе 142 советских военнопленных перебросили из лагеря под Кюстрином в лагерь Б-14 под Дрезденом. Всего там было около 2000 советских пленных. За два месяца из 142 человек Андреевого эшелона осталось 57. Однажды вечером в своем бараке, замерзший и промокший, Андрей сказал: «Им по четыре кубометра выработки надо, а на могилу каждому из нас и одного кубометра через глаза хватит».
Нашёлся предатель, который донёс руководству про это высказывание. Андрея вызвали к коменданту лагеря Мюллеру. Тот пообещал расстрелять Соколова лично за эти горькие слова. За мужество Соколов был помилован. 300 самых крепких пленных отправили осушать болота, потом в Рурскую область на шахты.
Затем Андрея назначили шофером немецкого майора. Вскоре он сбежал на машине и прихватил с собой майора.
Написал Ирине письмо сразу же после встречи с командованием. Описал всё, даже похвастался, что полковник обещал его к награде приставить. Но в ответ пришло письмо от соседа Ивана Тимофеевича.
Получив месячный отпуск, Андрей немедленно направился в Воронеж. Увидел на месте своего дома заросшую бурьяном воронку. Тотчас же вернулся обратно на фронт. Но вскоре получил письмо от сына, что вернуло ему стойкость и желание жить.
Но в последний день войны Анатолия Соколова застрелил немецкий снайпер.
Убитый горем Андрей вернулся в Россию, но поехал не в Воронеж, а в Урюпинск к демобилизованному приятелю. Стал работать шофёром. Познакомился с бездомным сиротой Ваней, у которого мать убило бомбой, а отец погиб на фронте, и усыновил его, сказав мальчику, что он его отец.
После этого стал странствовать по стране, в таком состоянии с ним и встречается читатель в повести (весной 1946 года).
Продолжения у рассказа «Судьба человека» нет, так что дальнейшая судьба героя неизвестна.