У каждого человека есть такое место на планете, которое он считает своей родиной. Для Дмитрия Мережковского таким местом является Елагин остров недалеко от Санкт-Петербурга, где у большой и дружной семьи будущего поэта была собственная дача. Здесь Дмитрий Мережковский появился на свет, и именно сюда он любил сбегать от городской суеты, чтобы предаться философским размышлениям и честолюбивым творческим мечтам.
В один из приездов на дачу весной 1896 года Мережковский написал стихотворение «Родное», в котором отчетливо проскальзывают грустные нотки. К тому моменту Мережкоский считался уже довольно известным питерским поэтом, который публиковался в лучших журналах. Многие критики пророчили автору блестящее будущее, не подозревая о том, что очень скоро Мережковский настолько увлечется прозой и философией, что сложение стихов станет для него занятием совершенно неинтересным. Однако грусть поэта связана отнюдь не с поворотом в литературной карьере – поэт очень глубоко переживает смерть матери, с которой был особенно близок в последние годы. На старой даче под Петербургом каждая мелочь напоминает о ней и хранит тепло рук этой удивительной женщины. Именно поэтому Мережковский старается как можно реже бывать в фамильном особняке и очень много гуляет по окрестностям, отмечая: «Родимые, печальные места!».
Его успокаивает «протяжный гул однообразных сосен», который созвучен внутренним мироощущениям поэта. Даже яркие краски мая меркнут в его глазах, и автору кажется, что уже наступила осень. «В полях затишье, полное тоски», — отмечает он, внутренне удивляясь тому, что лишь «крепкий запах молодой березы» напоминает о наступлении весны. Теплый майский дождь он сравнивает с «бес слезами», которые становятся его частыми спутницами. Однако поэт признается, что в родном доме боль несколько утихает и притупляется. «Здесь – тише радость и спокойней горе», — отмечает Мережковский, а сама загородная жизнь напоминает «безгрешный сон», который тянется бесконечно. Именно здесь поэт осознает, что его внутренние переживания подобны капле в море, которая «теряется в бесстрастной тишине». Это открытие одновременно и радует, и огорчает Мережковского, который постепенно начинает свыкаться с мыслью о том, что самые близкие люди рано или поздно уходят. Но остаются воспоминания о них, которые являются бесценным даром и могут причинят в равной степени и боль, и радость.
Стихотворение "Родное" Дмитрия Мережковского показывает читателю печальный пейзаж, демонстрирующий состояние душ. Этого эффекта автору добивается такие средства художественной выразительности, как: эпитеты (Унылое молчанье, однообразные сосна, постоянный гул и т. д.). При этом каждый эпитет олицетворяет природу, делает её описание намного живее и ближе к читателю. Создаётся ощущение будто сам находишься там, вместе с автором. В стихотворении Дмитрия Мережковского используются метафоры, такие как: "мир теряется". Они создают своеобразную "сказочность" всего происходящего. Перекрёстная рифма в стихотворении "родное" Дмитрия Мережковского практически не ощущается, и благодаря этому добавляет интонацию прозаического текста, ощущение душевного рассказа. И делает стихотворение свободнее, проще для понимания, легче запоминающегося
Эпитеты: в темно-желтых мишурных рамах; самородное дарованье; таинственную привлекательность; серенький человечек; ветхий сор; пламенный полдень; страшный фантом; ненавистный портрет;
Сравнения: совершенно красный вечер, похожий на зарево пожара; мужик с трубкою и выломанною рукою, похожий более на индейского петуха в манжетах, нежели на человека; легкие тени хвостами падали на землю; грудь была так стеснена, как будто хотело улететь из нее последнее дыханье; недовольный, как мокрый петух; у него душа живее хозяйской; червонцы, все до одного новые, жаркие, как огонь; Как терпеливый юноша, как ученик, сидел он за своим трудом.
Антитеза: Покупателей этих произведений обыкновенно немного, но зато зрителей — куча.
Метафора: солдат, этот кавалер толкучего рынка; дряхлая бездарность; сила кисти была разительна; увлекался быстрой, широкой кистью Гвида; рисовалась в голодном его воображенье участь богача-живописца; судорожно искаженное лицо; на устах написано было грозное повеленье молчать; у него захолонуло сердце; полный романического бреда; заговорили в нем двадцать два года и горячая юность;
Риторические вопросы: но где покупатели этих пестрых, грязных масляных малеваний? кому нужны эти фламандские мужики, эти красные и голубые пейзажи, которые показывают какое-то притязание на несколько уже высший шаг искусства, но в котором выразилось все глубокое его унижение?; а на какие деньги я завтра буду обедать? ;
Фразеологизм: свинья свиньей живет;
Гипербола: что в три дня оставалась от него одна тень только.