Толстой считал, что детство – самый счастливый период жизни человека, когда он находится в гармонии с природой, с самим собой, с другими людьми.
«Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений». Наслаждений этих было немного, но, как и в жизни любого человека, они были наиболее яркими. Прежде всего, это воспоминания о матушке, рано покинувшей этот мир, которую он помнит смутно, но каждое воспоминание о которой ему особенно дорого. Молитва, обращенная к Богу, была полна любви к нему, и эта любовь была одновременно и любовью к родителям, к матери господи, папеньку и маменьку!»
В детстве кажется, что все люди вокруг счастливы, потому что еще сам не знаешь, что такое несчастье. Единственный человек, из тех, кого он в то время знал, который был несчастлив, – учитель Карл Иванович, и ребенок просит у Бога: «Дай Бог ему счастия, дай мне возможность ему, облегчить его горе; я всем готов для него пожертвовать». Все мысли, все надежды обращены в будущее, он мечтает: «одни мечты гонят другие, – но о чем они? Они неуловимы, но исполнены чистой любовью и надеждами на светлое счастие».
Взрослый Толстой, вспоминая свои детские ощущения, сожалеет об ушедшей вместе с детством беззаботности, когда не надо было думать о завтрашнем дне, когда за тебя решали другие и ты мог наслаждаться безоблачным счастьем незнания. Взрослому недоступна сила веры, без тени сомнения, безоговорочная, беспредельная, которой обладает дети. Сомневаясь в Боге, в себе, в других, они не могут любить не задумываясь, просто испытывая потребность любить: любить людей, солнце, ветер, утро и вечер, любить все, что дает этот мир человеку. Остается память о тех незабываемых ощущениях, которую можно выразить словами, но, к сожалению, это только воспоминания, и писатель спрашивает себя: «Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве?
Какое время может быть лучше того, когда две лучшие добродетели – невинная веселость и беспредельная потребность любви – были единственными побуждениями в жизни?»
Душевные терзания Софьи вызваны тем, что богатые задатки ее натуры испорчены пошлым окружением и ложными идеалами, которые она составила себе под влиянием сентиментальных романов. Ее представления о Молчалине и Чацком далеки от реальности. Молчалин кажется ей романтическим героем. Девушка приписывает ему массу добродетелей, которыми он не обладает. Например, это ее высказывание о Молчалине никак не соответствует действительности: «Молчалин за других себя забыть готов» . В отношениях с Чацким героиня столь же «слепа» и «глуха» , как и в отношениях с Молчалиным. Девушка не желает его понять, избегает объяснений. Софья несправедлива к нему. Считает его черствым и бессердечным: «Не человек, змея! » Она приписывает ему злобное желание «унизить» и «кольнуть» всякого. Дочь Фамусова отпугивает новый, свободный образ мыслей Чацкого, его остроумие, красноречие. Девушка ошибается, когда видит в Чацком высокомерного выскочку, утверждая, что он «… об себе задумал … высоко» . Молчалин устраивает героиню еще и тем, что ему она может покровительствовать, а если выйдет за него замуж, и помыкать им. Секретарь Фамусова соответствует «высокому идеалу московских всех мужей» , а с Чацким Софью ожидало бы трудное счастье.
Ложные представления, умственная и нравственная слепота привели девушку в финале к истинному потрясению. С одной стороны, разоблачение Молчалина, прежде всего наносит удар по ее самолюбию: «Иначе расскажу всю правду батюшке с досады… » С другой стороны, героиня прозревает, понимает, что любила человека недостойного. Софью терзает чувство стыда: «Себя я, стен стыжусь» . Героиня винит только себя и искренне раскаивается. «Вся в слезах» , она произносит свою последнюю реплику: «Я виню себя кругом» . В финале в облике Софьи, несмотря на унизительную сцену, проступают черты трагической героини. Как писал И. А. Гончаров, «… Она загублена в духоте … ей … тяжелее всех, тяжелее даже Чацкого… » Развязка любовного сюжета стала для умной Софьи «горем» , жизненной катастрофой.