Весь цикл рассказов И.С. Тургенева "Записки охотника" посещен неприемлемости крепостного права. Рассказ "Бирюк", несомненно, важен. В произведении показана жизнь обычных людей, но какова эта жизнь?! Нищета, голод, отчаяние... Читатель видит безвыходность зависимых людей.Так, например,Бирюк, с одной стороны,говорит, что не может отпустить крестьянина, но в то же время смотрит на рассказчика(барина), ведь по правилам любой нарушитель должен быть наказан. Оба героя и нарушитель спокойствия, и лесничий не рады такому ходу событий, но им приходится, потому что они подневольные люди. А поскольку цель всего цикла И.С. Тургенева "Записки охотника" - показать весь ужас и неприемлемость крепостного права , значит и рассказ особенно ярко показывающий положение несчастных людей является одним из важнейших в цикле.
В своем стихотворении А.А.Твардовский рисует признаки смены времен года. Увеличение и уменьшение светового дня на несколько минут мы можем и не заметить, ведь его продолжительность велика. А вот пору цветения природа четко распределила : ольха, орешник, черемуха, сирень... И аромат цветущей липы (в средней полосе в первой декаде июля) - это последнее яркое событие расцвета, далее лето идет уже на спад. Но упоминание о кукушке, по широко известной примете отмеряющей оставшиеся человеку годы жизни, подводит читателя к мысли о этапах жизни человека. Мы редко в привычном беге времени задумываемся о том, что детство или юность, как минутное изменение светового дня летом. А уж признаки старения вообще стараемся игнорировать, не думать о том, что "не в гору.а с горы". Темная холодная осень для нас наступает внезапно. Думается, о себе говорит поэт, что его расцвет уже позади. Он-то заметил, что "песня спета" и кукушка отстукала "прощальный свой привет". Короткое, но очень емкое стихотворение!