Стихотворение Блока «Как тяжело ходить среди людей…», написанное 10 мая 1910 года, состоит всего из восьми строк. Стихотворению предпослан эпиграф — строка А. А. Фета, которая возникла из воспоминания о трагедии этого поэта, когда молодая Мария Лазич, возлюбленная Фета, погибла, когда загорелось её платье. Для Блока в контексте его стихотворения «человек сгорел» — это не физическая гибель, а духовная трагедия, боль опустошения, когда самые высокие, прекрасные идеалы сгорают, человек теряет смысл жизни. Он существует, но душа его погибла в «игре трагических страстей». У него осталась только рассказать о своей бурной жизни «ещё не жившим», то есть тем, кто не испытал подобного. Искусство поэзии обладает переплавить личностный опыт человека в стихи, которые, может быть, не отражают всей полноты и глубины чувств («бледное зарево искусства»), но лишь они доносят, передают их «нестройный вихрь», воплощают в звуках опыт трагического мироощущения. Сила блоковских стихотворений в обращении их к образам бессознательного, воскрешении сновидческих воспоминаний об иных мирах.
Главный герой Вася в начале рассказа капризный, упрямый, равнодушный к своей черепахе. Старая черепаха кажется мальчику самым “ненужным существом” на свете. Вася продает ее и обижается на то, “что она так равнодушно с ним расстается”. Неожиданное волнение вдруг испытывает ребенок. Он еще не осознал, что он натворил, но в душе у него стало плохо, поэтому-то Вася “растерянно глядел” вслед уходящему мужчине, поэтому-то “в носу у него странно пощипывало”. А когда мальчик лег спать, думы одолевали его “не о том, какой вот он молодец, сумел раздобыть этих двух веселых малышей… а все о той же некудышной Машке. Думается тревожно, нехорошо…” Вася переживает. Мальчик совестливый, переживает случившееся. Бессонной ночью осознает ответственность перед старой черепахой. Вместо равнодушия появляется сострадание и не только к Машке, но и ко всей природе. В конце концов все чувства мальчика сменились одним – недовольством собой. Он понимает, что поступил неправильно, и идет исправлять ошибку. Вывод, к которому приходит мальчик бессонной ночью: “Не только мир существует для тебя, но и ты существуешь для мира?” Мальчик выбрал свой путь: от бессердечности к милосердию, от безответственности к чувству долга, от свершения к подвигу. Почему в конце рассказа автор сравнивает Васю с “солдатом с ружьем за спиной”? Солдат – это защитник, а Вася защищает Машку ее от возможной беды.
Москва кабацкая;