у каждого человека есть такое место на планете, которое он считает своей родиной. для дмитрия мережковского таким местом является елагин остров недалеко от санкт-петербурга, где у большой и дружной семьи будущего поэта была собственная дача. здесь дмитрий мережковский появился на свет, и именно сюда он любил сбегать от городской суеты, чтобы предаться философским размышлениям и честолюбивым творческим мечтам.
в один из приездов на дачу весной 1896 года мережковский написал стихотворение «родное», в котором отчетливо проскальзывают грустные нотки. к тому моменту мережкоский считался уже довольно известным питерским поэтом, который публиковался в лучших журналах. многие критики пророчили автору блестящее будущее, не подозревая о том, что скоро мережковский настолько увлечется прозой и философией, что сложение стихов станет для него занятием совершенно неинтересным. однако грусть поэта связана отнюдь не с поворотом в карьере – поэт глубоко переживает смерть матери, с которой был особенно близок в последние годы. на старой даче под петербургом каждая мелочь напоминает о ней и хранит тепло рук этой удивительной женщины. именно поэтому мережковский старается как можно реже бывать в фамильном особняке и много гуляет по окрестностям, отмечая: «родимые, печальные места! ».
его успокаивает «протяжный гул однообразных сосен», который созвучен внутренним мироощущениям поэта. даже яркие краски мая меркнут в его глазах, и автору кажется, что уже наступила осень. «в полях затишье, полное тоски», — отмечает он, внутренне удивляясь тому, что лишь «крепкий запах молодой березы» напоминает о наступлении весны. теплый майский дождь он сравнивает с « слезами», которые становятся его частыми спутницами. однако поэт признается, что в родном доме боль несколько утихает и притупляется. «здесь – тише радость и спокойней горе», — отмечает мережковский, а сама загородная жизнь напоминает «безгрешный сон», который тянется бесконечно. именно здесь поэт осознает, что его внутренние переживания подобны капле в море, которая «теряется в бесстрастной тишине». это открытие одновременно и радует, и огорчает мережковского, который постепенно начинает свыкаться с мыслью о том, что самые близкие люди рано или поздно уходят. но остаются воспоминания о них, которые являются бесценным даром и могут причинят в равной степени и боль, и радость.
Как-то, разговаривая с отцом, она говорит ему, что скоро умрёт, и просит после её смерти отпустить дядю Тома на свободу. Сен-Клер обещает ей это, но его обещанию не суждено исполниться: вскоре после смерти дочери он трагически гибнет в пьяной драке.