1. Анна Федотовна провожает сына на войну: «Игорек уходил ранним утром 2 октября 1941 года». 2. Первое письмо Игоря, в котором он сообщает, что у него все хорошо: «Дорогая мамочка! Бьем мы проклятых фрицев и в хвост и в гриву, только клочья летят...». 3. Похоронка: «Три дня Анна Федотовна кричала и не верила, и коммуналка плакала и не верила, и сосед Володя, который уже считал дни, что оставались до Медкомиссии, ругался и не верил. А еще через неделю пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда». 4. Коммуналка во время войны: «Еще шли похоронки, еще не тускнели воспоминания, еще не остыли подушки, и вместительная кухня горько справляла коммунальные поминки 5. Сосед Володя женится на девушке Римме, в которую был влюблен сын Анны Федотовны: «Как ты мог? — сквозь слезы сдавленно спросила Анна Федотовна, когда он пригласил ее на свадьбу. — Ведь с нею Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?». 6. Анна Федотовна становится посаженной бабушкой детей Риммы и Владимира: «Анна Федотовна сидела во главе стола, составленного из пяти разнокалиберных кухонных столиков, и соседи говорили тосты не только за младенца да молодых маму с папой, но и за нее, за названую бабку». 7. Анна Федотовна перечитывает каждый день письма: «Знала наизусть и слышала наизусть, а все равно внимательно вглядывалась в каждую строчку и ни за что не смогла бы уснуть, если бы по какой-либо причине этот многолетний ритуал оказался бы нарушенным». 8. Зрение Анны Федотовны ухудшается: «Очки, которые прописал окулист ходить, но читать Анна Федотовна уже не могла». 9. Анна Федотовна растит правнучку: «Но главной ее заботой, ее последней радостью и смыслом всего ее черного существования стала теперь голосистая безотцовщина Танечка». 10. Воспоминания Анны Федотовны: «Но каким бы Анна Федотовна ни представляла себе сына — бес ползающим, топающим, убегающим в Испанию или решающим непонятные ей задачи, — в конце концов он непременно вставал перед ней медленно спускающимся с первого лестничного марша». 11. Восьмидесятилетие Анны Федотовны: «Ей уже торжественно справили восьмидесятилетие, на которое собралась не только вся семья, но пришли сыновья и дочери тех, кто когда-то жил с нею бок о бок в голодной коммуналке». 12. Правнучка приглашает пионеров (у них в школе основывается музей памяти) к Анне Федотовне, т.к. у нее есть письма с войны: «Ваша внучка Таня со своей музыкальной школой выступала на сборе нашей пионерской дружины. А мы взяли почин: «Нет неизвестных героев». А она тогда сказала, что у вас фашисты убили сына Игоря и что он вам писал письма». 13. Пионеры крадут письма, оставляя только похоронку: «Нету, — тихо сказала Римма. — Похоронка на месте, фотографии, значки, а писем нет. Ни Игорька, ни второго, друга его. Только одна похоронка». 14. После этого Анна Федотовна еще не долго жила, а эти письма, которые являлись для Анны Федотовны смыслом жизни, так и остались лежать в резерве с пометкой Экспонат №: «И даже когда она умерла и перестала ощущать все живое, голос еще долго, очень долго звучал в ее бездыханном теле, а слезы все медленнее и медленнее текли по щекам. Официальный холодный голос смерти и бес теплые слезы матери».
Один раз мой старый знакомый которого звали Витя, приехал ко мне жить на каникулы. Я очень был рад. Когда он приехал и устроился мы решили выйти ко мне в сад лечь на травку и вспоминать разные истории из начальных классов. Витёк рассказал как один раз когда он был на продлёнке в школе у него был один друг он же его сосед по квартире. Он тайно вместо того что бы идти домой играл в холле.И когда Витю провожал учитель то вместо того что бы идти к лестнице пошёл в холл , а учитель сказал: - ты куда? - я к Андрею Белочкину,ответил он учитель пошёл в холл ,но Андрей уже ушёл . Тогда учитель стал меня ругать, Вася закончил с задумчивым лицом... Это была и глпо ,и смешно.
