Мальчик Васютка из рассказа Астафьева "Васюткино озеро" хорошо знал тайгу и ходил по ней используя зарубки на деревьях. В тот злополучный день он отправился в лес за шишками и успешно обобрал два дерева. А потом ему повстречался глухарь и охотничий азарт взял верх над обычной осторожностью мальчика. Преследуя глухаря Васютка не заметил как заблудился, потерял зарубки и не смог выйти к дому. Ему пришлось брести по тайге и ночевать в ней. Но Васютка много знал о том, как следует вести себя в тайге и понимал, что должен выйти к реке. Он знал как ориентироваться в тайге, мог развести огонь, имел ружье и мог добыть себе пищу. Он благополучно преодолел путь до берега реки и попутно нашел свое озеро выжить Васютке те знания, которые он получил от родителей, храбрость, смекалка и надежда.
Основная тема рассказа- тема становления личности. Писатель показывает, как один случай может изменить человека. Это рассказ о мальчике,который сумел выжить в тяжелых условиях тайги.Действие происходит в сибирской деревне.Васютка ежедневно ходил в тацгу за кедровыми орехами и в один из таких походов заблудился. Но он не поддается панике, вспоминал все,что знал о тайге.Он хотел выйти к Енисею, где аозможно,должны быть люди. Он вспомнил слова деда: "Тайга-наша кормилица,хлипких не любит".Он вышел к воде, но это был не Енисей, а незнакомое озеро,богатое рыбой. Четыре дня мальчик блуждал по тайге. Он знал приметы,по которым определяют путь,знал как предсказать погоду,повадки животных. Васютка был не избалованным мальчиком,а выносливым,умел переносить трудности. Холод,голод,страх он сумел преодолеть.Поэтому вынес опыт выживания в тайге,стал мудрее и старше.
История Беллы трагична. Брат предал её ради красавца-скакуна, отец погибает от рук Казбича,а Печорин,ставший смыслом её жизни, охладевает к ней. Кинжальный удар обрывает жизнь Беллы. "Она хорошо сделала,что умерла", - замечает рассказчик,сознавая, что рано или поздно Печорин бросил бы наскучившую ему "дикарку"