Схематичность и скованность греческих статуй эпохи архаики преодолел скульптор Мирон из Элевфер, показавший образы реального мира подвижными, изменяющимися. Мирон любил изображать энергичное действие. В его творчестве получил отражение динамический характер мира, в философии, выраженный в знаменитом изречении философа Гераклита: «все течет, все изменяется». Если в период архаики красота для скульптора во многом определялась орнаментальностью контура и деталей фигуры, то в эпоху классики её представляет благородство выразительных движений.
Однажды, ночью, стоя на широком подоконнике, пустой стакан задумался о своей жизни. Он стал вспоминать все с самого начала.
Стакан помнил себя в окружении таких же стаканов, как он сам. Их было великое множество. По движущейся ленте стаканы доплывали к большому столу, на котором их по 10 штук заворачивали в бумагу и складывали в ящики. Ящики перевязывали крепкой веревкой и увозили на склад. Там ящики со стаканами хранились, пока их не привозили в магазин.
В магазине люди распаковывали ящики, и выставляли стаканы на большие, широки полки. Там стаканы пылились, и их время от времени протирали тряпочкой от пыли.
Но вот в один день пустой стакан купила женщина. Но она купила не один стакан, а целый десяток. Когда из темной сумки стаканы стали на светлый стол, то увидели красивую кухню и ее хозяйку. Их всех помыли теплой водой с пенящимся средством и поставили вверх ногами сушиться. Так весело и красиво блестели грани стаканов под яркой люстрой. Потом опять их поставили на полку, но уже не такую широкую, и закрыли стеклянными дверцами. Все стаканы стояли вымытые, чистые в ожидании чуда.
И вот чудо настало. У хозяйки был праздник и пришли гости. Стаканы поставили на белую скатерть и налили в них вино. После этого напитка, который очень часто наливали, гости стали не похожими сами на себя, и стакан решил, что это плохой напиток.
В следующий раз стакан достали, чтобы напиться воды, это ему понравилось. Потому что, стакан понял, что утолить жажду человеку.
Потом были соки, отвары трав, молоко, кефир и другие напитки. И все они нравились стакану, потому что приносили пользу людям.
А однажды произошел очень неприятный случай, малыш за столом махнул рукой и стакан упал прямо на пол, но на полу лежали брюки малыша и стакан остался цел. Мама очень ругала малыша за плохое поведение.
И вот ночью стоит пустой стакан на подоконнике и размышляет о своей жизни. Сколько раз его наполняли и сколько раз его опустошали, что он сбился со счета. Но всегда он был рад служить людям.