Рядом с домиком тети Оли клумба. Много здесь цветов: «маттиол – скромных ночных цветков, привлекающих к себе не яркостью, а нежно-горьковатым ароматом, похожим на запах ванили», «желто-фиолетовых анютиных глазок», «много и других знакомых и незнакомых цветов». А посередине клумбы герой-рассказчик без разрешения хозяйки посеял маки. Не хотела тетя Оля их сеять: «овощ», «на грядках вместе с луком и огурцами сеют», «цветом он всего два дня бывает», «пыхнул и сразу сгорел», потом «торчит эта самая колотушка и только вид портит». Автор напомнил хозяйке старинную песню: «А лоб у нее, точно мрамор, бел. // А щеки горят, будто маков цвет». Не зря в старину песню сложили, есть что-то завораживающее в этом «маковом цвете». Чтобы не обижать постояльца, три цветка тетя Оля все-таки оставила. Маки дали бутоны и расцвели: «Издали маки походили на зажженные факелы с живыми, весело полыхающими на ветру языками пламени. Легкий ветер чуть колыхал, солнце пронизывало светом полупрозрачные алые лепестки, отчего маки то вспыхивали трепетно-ярким огнем, то наливались густым багрянцем. Казалось, что, стоит только прикоснуться – сразу опалят!». Действительно, всего два дня «буйно пламенели маки», только без них «на пышной клумбе… стало пусто».– Вот и все, – сказал я громко, с чувством еще не остывшего восхищения.– Да, сгорел… – вздохнула, словно по живому существу, тетя Оля. – А я как-то раньше без внимания к маку-то этому. Короткая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу прожита. И у людей так бывает…Оказывается, сын тети Оли погиб на фронте, спикировав на крошечном самолете на спину тяжелого фашистского бомбардировщика…Тетя Оля изменила свое мнение о маках, и теперь на клумбе «полыхал большой ковер маков. Одни осыпались, роняя на землю лепестки, точно искры, другие только раскрывали свои огненные языки. А снизу, из влажной, полной жизненной силы земли, подымались все новые и новые туго свернутые бутоны, чтобы не дать погаснуть живому огню». Маков цвет стал для матери погибшего сына вечным огнем памяти о яркой, но недолгой его жизни, живым огнем.
Кажется, весь мир сговорился против Буби. Любимый Милош увлекся очаровательной Ребеккой, нет рядом лучшей подруги, а дедушка, на которого, по крайней мере, можно было рассчитывать, погрузился в виртуальный мир интернет-чатов.
Мама, как всегда, занята собственной карьерой и постоянно находится вне дома, зато на смену ей появляется бабушка Рита с целым чемоданом полезных советов. Старшая сестра регулярно стремится расстаться с Робертом и оказывается в родительском доме с вещами и малым Францишеком.
Единственное, что Бубу, это классическая музыка и прогулки с Добавкой. Как-то выгуливая собаку Буба знакомится с причудливым Клеменсом, который рассказывает ей печальную историю своего карточного проигрыша. Никто не выиграть в бридж у зловещего Юзефа по кличке Сталин. И только Буба, не колеблясь, готова новому знакомому.
Пилот совершает вынужденную посадку в пустыне Сахара и встречает одного необыкновенного и загадочного мальчика — Маленького принца с другой планеты — астероида Б-612. Маленький принц рассказывает о своих приключениях на Земле, говорит об удивительной розе, которую оставил на своей малой планете, о своей жизни на астероиде, где есть три вулкана, два действующих и один потухший и роза (это была красавица с шипами — гордая, обидчивая и простодушная, Маленький принц полюбил её, но она казалась ему капризной, жестокой и высокомерной). Он проводит время, приводя в порядок свой астероид, выпалывая баобабы, которые всё норовят глубоко укорениться и заполонить всю планету. Маленький принц любит наблюдать закаты, которые на его малой планете можно увидеть несколько десятков раз в день (по земному счёту). В один день Маленький принц улетает, чтобы изучить и познать другие места Вселенной. Посетив несколько других астероидов, он встречает много странных взрослых: короля, которому кажется, что он правит звёздами, честолюбца, который хочет, чтобы окружающие им восхищались, пьяницу, который пьёт, чтобы забыть, что ему совестно пить, делового человека, который постоянно считает звёзды, думает, что владеет многими из них и хочет купить ещё больше, фонарщика, который, верный своему слову, каждую минуту зажигает и тушит фонарь, географа, который записывает в книгу рассказы путешественников, но сам никогда никуда не путешествует. По совету географа Маленький принц посещает Землю, где, кроме пилота, потерпевшего аварию самолета, встречает и других персонажей и, общаясь с ними, узнаёт много важных вещей. Образ Маленького принца одновременно и глубоко автобиографичен, и как бы отстранён от взрослого автора-летчика. Он рождён из тоски по умирающему в себе маленькому Тонио — потомку обнищавшего дворянского рода, которого в семье называли за его белокурые (сперва) волосы «Королём-Солнце», а в колледже прозвали Лунатиком за привычку подолгу смотреть на звёздное небо. Само словосочетание «Маленький принц» встречается ещё в «Планете людей» (как и многие другие образы и мысли). А в 1940 году в перерывах между боями с нацистами, Экзюпери часто рисовал на листке мальчика — когда крылатого, когда верхом на облаке. Постепенно крылья сменит длинный шарф (какой, кстати, носил и сам автор), а облако станет астероидом Б-612.РозаПрообраз капризной и трогательной Розы тоже хорошо известен — это, безусловно, жена Экзюпери Консуэло — импульсивная латиноамериканка, которую друзья прозвали «маленьким сальвадорским вулканом».ЛисНасчет Лиса споров о прообразах и вариантах перевода было побольше. Вот что пишет переводчица Нора Галь в статье «Под звездой Сент-Экса»: «Когда „Маленький принц“ печатался у нас впервые, вышел жаркий спор в редакции: Лис в сказке или Лиса — опять-таки, женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке — соперница Розы. Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере — о понимании всей сказки: её интонация, окраска, глубинный внутренний смысл — всё менялось от этой „мелочи“. А я убеждена: биографическая справка о роли женщин в жизни Сент-Экзюпери понять сказку не и к делу не относится. Уж не говорю о том, что по-французски le renard мужского рода. Главное, в сказке Лис — прежде всего друг. Роза — любовь, Лис — дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых».Можно добавить ещё одно наблюдение. Необычно большие уши Лиса на рисунке Экзюпери, скорее всего, навеяны маленькой пустынной лисичкой фенек — одно из многочисленных существ, прирученных писателем во время службы в Марокко.
