Пустая и никому не нужная церковь, церковка, как ласково называет её автор. И тут же подтверждает её главную роль: " Она хоть небольшая, церковка, а оживляла деревню (некогда сельцо) , собирала её вокруг себя, далеко выставляла напоказ". Даже в годы колхозов и атеизма она не перестаёт играть для жителей немаловажную роль, как маяк вселяет надежду и уверенность морякам в непогоду, так церковка, одним своим видом, людям сил прибавляла, и была неотъемлемой частью быта колхозников,… как небо привыкли видеть каждый день, так и её…". На операционном столе - единственная внучка немолодой учительницы. Перед глазами мелькают картины педагогической работы, о которой бабушка часто рассказывала внучке. И главный герой этих рассказов — третий в пятом ряду на фотографии — ученик, отчаянный, честный, прямолинейный и вместе с тем бесконечно смешливый мальчик Ваня Белов. Он своих одноклассников от плохих оценок и "страшных" контрольных. Он одинаково смело мог пройти по карнизу третьего этажа и вступить в спор c учителем, если видел несправедливость. Ваня Белом не просто врезался в память своей учительницы, он стал кумиром ее внучки. Судьба его была неизвестна пожилой женщине. В сознании ее смешалась тревога о ребенке, воспоминания об ученике, эпизоды из жизни единственного сына. Калейдоскоп мыслей и эмоций мелькал, сердце больно сжималось. Внучка Елизавета, ученик Ваня Белов, сын Володя. И надежда на внучки — врач Иван Сергеевич Белов! Бывшая учительница верила, что сейчас он ее внучку. И только после успешно завершившейся операции вспомнила, что отца ее ученика Вани Белова звали Андреем. А ее отчаянный и смелый ученик Иван Андреевич Белов пал смертью храбрых у города Пенцлау...
Герой рассуждает над нынешним своим состоянием, осознает произошедшие с ним перемены. Рассказывает своей любимой о том каким он стал, пытается оправдаться и загладить свою вину. Но мне кажется, он просто до сих пор безумно влюблен в нее. В финале он просит прощения у своей любимой за все. С горечью он говорит о том, что у героини новая семья. Живете вы С серьезным, умным мужем; Что не нужна вам наша маета, И сам я вам Ни капельки не нужен.
Теперь лирический герой лишь знакомый той женщины, которая некогда его любила так же страстно как и он ее. Недаром именно так он подписывает свое письмо. С приветствием, Вас помнящий всегда Знакомый ваш Сергей Есенин. Последние строки Есенин оформил как подпись давнего приятеля, от чего они стали еще печальнее и горестнее. После непродолжительного романа с танцовщицей Айседорой Дункан Есенин был женат на Софье Толстой, но не смотря на это в своем сердце он хранил образ одной единственной, любимой и неповторимой.
