Ктринадцати он уже многое знал и умел когда мальчик уходил в лес один, мать напоминала ему о том, что нельзя "переиначивать таёжные законы": надо обязательно брать с собой спички, хлеб, соль.в мудрости законов и в необходимости соблюдать их васютка убедился, когда заблудился. конечно, ему было страшно одному в тайге. он вспомнил рассказы о том, как будто люди в лесу иногда погибают. но васютку спасла природная память, смекалка, находчивость, знание леса, примет, приобретённые навыки и умения разжечь костёр даже в дождь, приготовить дичь, не расходовать зря "драгоценный припас" - патроны. а главное - желание выжить во что бы то ни стало. мальчику приходилось бороться со своим страхом, с голодом, с усталостью. он предусмотрительно вешал мешок с остатками еды на сук, не поддавался соблазну съесть хлеб весь сразу, не метался по тайге, а заставлял себя соображать, в каком направлении лучше двигаться. васютка выбрал правильное направление на север, догадался, что озеро проточное, раз в нём водится речная рыба, что речка от озера обязательно выведет к енисею. все потом удивлялись, как мальцу удалось победить тайгу, васютка рассказывал правду о пережитом, но отец и дед не позволяли ему хвастаться: они растили из него настоящего мужчину, не получилось..
В произведении "Господин из Сан-Франциско" заложен глубокий смысл. Жизнь течет своим чередом. Люди рождаются и умирают. Таков закон природы. Господин из Сан-Франциско богат, достаточно молод, развлекается, путешествуя. И вдруг, совершенно неожиданно, ему становится плохо, и он умирает. Назад в Сан-Франциско он возвращается даже не в гробу, а в каком-то ящике, в трюме, а на палубе продолжается веселье и праздник, жизнь идет своим чередом. Да, это норма жизни: живым жить. Но давайте оглянемся назад. Каким он был, этот господин при жизни? Что ценил? Что любил? И искренней ли была его любовь? Деньги, деньги, деньги... Вот смысл жизни этого никчемного по сути господина, в кругу таких же людей с мертвыми душами. Все по плану, все по программе. Блеск, мишура, веселье. Эти люди искренне считают, что именно это и есть настоящая жизнь, им некогда читать книги, им некогда задуматься о прекрасном, у них ни времени, ни желания насладиться тишиной и покоем природы, задуматься о вечном и прекрасном. Даже музыку они воспринимают как возможность потанцевать, а не послушать... Вот она их жизнь. И потому она так коротка. Да, так случилось, человек смертен. Он умер. И все. И нет его. И никто не вспомнил добрым словом господина без имени, без лица, без души. Его просто не стало, как маленькой бабочки-однодневки. Ему даже места не нашлось после смерти: перечитайте, как доставляли его мертвое тело на родину. Страшная судьба, И не менее страшный конец. "Задумайтесь, люди! Правильно ли вы живете?" - кричит автор. Как же мне хочется, чтобы мы его услышали!
