Главный герой открывал в людях их особые качества и маленькие пристрастия. В этом ему их малозаметные жесты и мимические выражения. Он так живописал их, словно они жили самостоятельно: тонкий костлявый палец с отточенным остро ногтем, неожиданно хитрое, нестрогое подмаргиванье швейцара, благоговейное поглаживание стола, показавшееся чудесным...
Окружающие предметы в детстве виделись герою одушевлёнными, полными своих маленьких тайн и странной, ни на чью не похожей жизни. Только герой рассказа мог понимать их, поэтому он говорит, что все они «были мои».
Жизнь в уездном городе протекала однообразно и далеко не так как должна бы. Руководители государственных учреждений, прежде всего, заняты своими личными делами и при этом не только плохо исполняют должностные обязанности, но и нарушают законы. В результате город и живущие в нём люди медленно деградируют. В больнице пациенты походят на кузнецов, поскольку ходят кто в чём, курят крепкий табак, за больными нет практически никакого ухода. Вместо овсяного супа больным дают, кислую капусту, отсюда в коридорах стоит ужасный запах. Уездный суд уже в передней встречает посетителей домашними гусями, которых завёл сторож. В самом помещении сушится всякие охотничьи принадлежности. Заседатель постоянно источает винный запах. Сам судья берёт взятки, но только борзыми щенками, не верит в бога. В школе учителя делают страшные поступки