1) Письма сына, погибшего на фронте, стали для матери тонкой нитью, связывающей ее с сыном. В них был смысл ее существования, ведь память о сыне - единственное, что осталось у нее от счастливой довоенной жизни. Для пионеров письма стали лишь запасными экспонатами для школьного музея, которые поручено было найти к юбилею ВОВ.
2) Время в рассказе показано сменой поколений. Анна Федоровна старела, в ее приемной семье появлялись дети, потом внуки. Стирались горькие воспоминания, все меньше звучала тема войны в передачах телевидения.
3) Пионеры поступили безнравственно, даже жестоко. Анна Федоровна позволила им прикоснуться к самому драгоценному, что у нее было, а пионерам нужно было выполнить задание. Они выкрали письма, оставив похоронку, казенный голос которой заглушил голос сына, звучавший в сердце матери всю жизнь. Старание выполнить поручение затмило человечность, сострадание, уважение к памяти павших.
