Произведение построено на описании экстремальной ситуации, в которой обычные люди проявляют свои лучшие или худшие качества. В повести «Пожар» автор показал состояние общества в российской глубинке в послевоенные годы.
В поселке загорелись склады. На них хранилось большое количество продовольствия, в том числе дефицитных продуктов, таких как колбаса, икра, а также много водки. Вид продуктов, которые обычным людям доводилось потреблять далеко не каждый день, в сочетании с неразберихой был большим искушением, которое заставило многих разворовывать государственное имущество. Больше все в этом преуспели уголовные элементы, именуемые в повести архаровцами. Этим сюжетом Распутин желал показать, насколько тонка грань, отделяющая обычного законопослушного человека от преступника, непрочность моральных принципов у многих. Ведь и архаровцы, до пожара работали и вели обычный образ жизни, а в ходе пожара дело окончилось дракой с двумя трупами.
Писатель показал также разное отношение людей в сложной ситуации. В то время как главный герой Иван Петровичи некоторые другие, падая с ног от усталости государственное имущество, зная, что вряд ли получат за это что-либо существенное, а кладовщица Валя умоляла вытащить самое ценное, многие отлынивали.
Повествование постоянно прерывается лирическими размышлениями главного героя, через которые писатель высказывает свои собственные взгляды на происходящее.
Здесь звучит и экологическая тематика: жизнь стала разрушаться после того, как начали массово вырубать лес (действие происходит в леспромхозе). Возможность заработать на этом большие деньги привела в поселок так называемых архаровцев, ставящих во главу угла только свои личные интересы вырубая лес, человек становится разрушителем природы, он, в отличие от крестьянина, заботящегося о своем поле, ничего не дает природе взамен. Лирический герой приходит к выводу, что именно в таком потребительском отношении и причина того, что поселок не развивается, все убого и уныло вокруг.
И за это даже садист-комендант, лично бивший пленных каждое утро, зауважал его и отпустил, наградив хлебом и салом. Этот подарок был разделен поровну между всеми пленными. Позже Андрей все - таки находит возможность бежать, прихватив с собой инженера в чине майора, которого возил на машине. Но Шолохов нам показывает героизм русского человека не только в борьбе с врагом. Страшное горе постигло Андрея Соколова еще до конца войны - от бомбы, попавшей в дом, погибли жена и две дочери, а сына подстрелил снайпер уже в Берлине в самый день Победы, 9 мая 1945г.
Казалось, после всех испытаний, выпавших на долю одного человека, он мог озлобиться, сломаться, замкнуться в себе. Но этого не случилось: понимая, как тяжела утрата родных и безрадостно одиночество, он усыновляет мальчика Ванюшу 5 лет, у которого война отняла родителей. Андрей пригрел, осчастливил сиротскую душу, и благодаря теплу и благодарности ребенка, сам начал возвращаться к жизни. Соколов говорит: "Ночью - то погладишь его сонного, волосенки в вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становиться легче, а то ведь оно у меня закаменело от горяЕ"Всей логикой своего рассказа Шолохов доказал, что его герой не может быть сломлен жизнью, потому что в нем есть то, что сломать нельзя: человеческое достоинство, любовь к жизни, родине, к людям, доброта жить, бороться, трудиться.
Андрей Соколов прежде всего думает об обязанностях перед близкими, товарищами, Родиной, человечеством. Это для него не подвиг, а естественная потребность. И таких простых чудесных людей много. Именно они и выиграли войну, и восстановили разрушенную страну, чтобы жизнь продолжалась дальше и была лучше, счастливее. Поэтому Андрей Соколов близок, понятен и дорог нам всегда.