Один мельник живет в достатке. Держит свою мельницу, ворует где получается. А недалеко от него живет нищий брат, с четырьмя детьми и "маменькой", как он ее называет. И вот маменька пошла к этому мельнику. Просила ему родным, живущим в бедности, и просила долг отдать - который задолжал он беднякам. Про долг он сказал, что это не его дело, и денег еще брату не дал. Очень сложно было читать про тот пряник, который принесла полуголодная мать богатому сыну. Их угостили - а она богатенькому сыну.. Не своим. Также плохо было читать, когда мельник " маменьку" и дал ей самую мелкую монету того времени - гривенник (по нашему где-то 10 копеек.) Очень неприятное впечатление производит эта книга.⇵⇵⇵⇵⇵⇵⇵
О всех рассказах присутствует один и тот же герой — дворянин Петр Петрович. Он очень любит охоту, много путешествует и рассказывает о случаях, которые с ним произошли. Встречаемся мы с Петром Петровичем и в «Бирюке» , где описывается его знакомство с загадочным и мрачным лесником по прозвищу Бирюк, «которого все окрестные мужики боялись как огня» . Встреча происходит в лесу во время грозы, и лесник приглашает барина к себе в дом укрыться от непогоды. Петр Петрович принимает приглашение и оказывается в старой избе «из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой» . Он замечает мелочи невеселого существования семьи лесника. Его жена «с прохожим мещанином сбежала» . И остался Фома Кузьмич один с двумя маленькими детьми. Старшая дочь Улита, сама еще ребенок, нянчит малыша, баюкая его в люльке. Бедность и семейное горе уже наложили отпечаток на девочку. У нее понурое «печальное личико» , робкие движения. Описание избы производит гнетущее впечатление. Все здесь дышит печалью и убогостью: «изорванный тулуп висел на стене» , «лучина горела на столе, печально вспыхивая и погасая» , «в углу валялась груда тряпок» , «горький запах остывшего дыма» витал повсюду и мешал дышать. Сердце в груди Петра Петровича «заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу» . Когда дождь лесник услышал звук топора и решил поймать нарушителя. Барин пошел вместе с ним.
Вором оказался «мужик мокрый, в лохмотьях, с длинной растрепанной бородой» , который, по-видимому, не от хорошей жизни пошел на воровство. У него «испитое, морщинистое лицо, нависшие желтые брови, беспокойные глаза, худые члены» . Он умоляет Бирюка отпустить его с лошадью, оправдываясь, что «с голодухи… детки пищат» . Трагичность голодной крестьянской жизни, тяжелого быта предстает перед нами в образе этого жалкого отчаявшегося человека, который восклицает: «Пришиби — один конец; что с голоду, что так — все едино» .
