Согласно одному из античных толкователей, близких , Нарцисс увидел «в текущей природе материи свою собственную тень, то есть внутри материи — живое существо, которое является последним образом истинной души, и постаравшись обнять эту душу как свою собственную (то есть, возлюбив живое существо ради него самого), он задохнулся, утонув, как если бы погубил истинную душу»
3.Впервые мы видим Запорожскую Сечь глазами Остапа и Андрия, сыновей Тараса Бульбы. Сначала — предместье с кузницами, лавками, пекарнями, шинками, «...которое одевало и кормило Сечь, умевшую только гулять да палить из ружей» . Потом — сама Запорожская Сечь, где по полю были разбросаны курени, которые напоминали отдельные государства. В каждом курене был свой атаман, свой запас провизии, свой кашевар. Несмотря на это все казаки подчинялись кошевому — атаману, «который выбирался из своих же запорожских казаков» . Все важные вопросы решали сообща, на общем собрании. Прием в Сечь был прост — надо было сказать: «Верую в Христа, в святую Троицу» и перекреститься. На Сечи была церковь, куда казаки исправно ходили на службу, но о посте и слышать не хотели. Законов на Сечи было мало, но они были слишком жестокими. Если казак проворовался, украл какую-нибудь безделицу, это считалось позором для всего казачества. Казака привязывали к позорному столбу и клали возле него дубину. Каждый, проходящий мимо, обязан был ударить его дубиной. Это продолжалось до тех пор, пока казак не умирал. Не платившего должника привязывали к пушке. Он сидел там до тех пор, пока кто-нибудь из друзей не выкупал его. Но больше, чем воров и должников, на Сечи не любили убийц. За убийство кара была жесточайшая: «Вырыли яму, пустили туда живого убийцу и сверх него поставили гроб с убиенным. Потом обоих засыпали землей» . . Каждый из запорожцев готов был умереть за своего товарища и свое Отечество. Тарас Бульба, произнося речь перед боем, говорил казакам: «Нет уз святее товарищества» . Сам он именно так считал. Поэтому и убил своего сына Андрия, когда узнал, что тот предал товарищей и Отечество. Казаки всему учились сами, «юношество воспитывалось и образовывалось в ней одним опытом, в самом пылу битв» . Главным занятием запорожцев была война. «Победить или погибнуть» — таков девиз казаков, который они писали на своем оружии. И все же, мне кажется, что никакие исторические заслуги не могут оправдать жестокости казаков к своим же соплеменникам и к людям иной веры. Хотя и запорожцев никто не щадил: вспомним страшную казнь Остапа и Тараса Бульбы. Запорожская вольница, непритязательный быт, разгульные обычаи, строгие законы закаляли и воспитывали казаков. Они становились храбрыми и бесстрашными, выносливыми и умелыми, защитниками веры и своего народа.
Поэма 1837 года “Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова” в контексте всего творчества поэта воспринимается как своеобразный итог работы Лермонтова над русским фольклором. Интерес к фольклору характерен для 30-х годов века. Глубокий кризис переживала страна. Находясь “на перепутье”, которое мрачные умы эпохи склонны были считать тупиком, русское общество пыталось найти выход, опираясь на “внутренние ресурсы”. Дворянская и народная культуры в России были разделены глубокой пропастью: у нас не было того среднего класса, буржуазии, который в Европе “соединял” аристократию и простонародье, обеспечивал взаимопроникновение культурных традиций и этических принципов. В 30-е годы такую роль “посредника” взяла на себя литература. Каким обостренным интересом к народу, его жизни и творчеству ознаменовался несчастный холерный 1830 год!Пушкин обратился к сказкам; появился Гоголь, написавший “Вечера на хуторе близ Диканьки”, которыми зачитывалась вся Россия; появляются “собиратели народных сказаний”… Выбор исторического периода для сюжета “народной” поэмы вполне понятен: Лермонтов обращается к допетровской России. Почему его заинтересовала именно эпоха Ивана IV? Этот государь стал символом деспота, тирана, самодура. И в эпоху николаевской деспотии понятен интерес Лермонтова к фигуре Ивана Грозного: поэт стремится сопоставить Русь времен древнего тирана и Россию, управляемую “просвещенным” государем Николаем I. Главное, что вытекает из этого сопоставления - колоссальная разница масштаба личности “тогда” и “теперь”. Все герои “Песни…” - прежде всего яркие, самобытные, могучие личности.Они могут реализовать себя в сфере зла, как сам царь Иван Грозный и его верный опричник Кирибеевич, или в сфере чистоты и добра, как купец Калашников, его братья и жена. Но каждый герой поэмы по-своему вступает в единоборство с миром. Романтическая тема гордой, могучей личности получает реалистическую трактовку, разрабатывается психологически.Одна из важнейших характеристик героев “Песни…” - их принадлежность к клану, к некой общности, которую сами персонажи ощущают как основную составляющую своей личности. И Алена Дмитриевна, и Степан Парамонович, и его младшие братья принимают оскорбление Кирибеевича прежде всего как оскорбление своего рода, чистого имени Калашниковых. Сила купца Степана Парамоновича не в богатстве, а в его твердой уверенности, что он не одинок. Он - из рода Калашниковых, это имя готовы защищать, жертвуя жизнью, и его братья.