В основе сюжета «Мцыри» лежит традиц. романтич. ситуация — бегство из неволи, получающая у Л. свое развитие и разрешение. Однако специфика данного романтич. конфликта заключается в том, что побег Мцыри из монастыря в естеств. среду не есть приобщение к новому культурному миру (как путь пушкинского Алеко) , а является разрывом с органически несвойственным ему мироощущением и образом жизни ради возвращения к самому себе, к истокам и первоосновам собств. бытия — к тому, от чего он был насильственно отторгнут. Бегство Мцыри — это почти чистый порыв, самодостаточный своим стремлением к воле и свободе, неодолимый зов природы. Поэтому в поэме такое большое место занимают упоминания о ветре, птицах, зверях; функция этих образов двояка: сливаясь с главным героем в естественности порыва, они выявить непоколебимую силу его духа. Чуждый окружающему его миру людей, Мцыри, несмотря на всю силу своего желания слиться с родным ему миром природы, остается чуждым и ему: незаметно меняя свой облик, природа превращается из друга во врага. В конце поэмы Мцыри умирает. Он просит перенести его в сад:
Сияньем голубого дня Упьюся я в последний раз Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот Привет прощальный мне пришлет.. .
В эти последние минуты для Мцыри нет ничего ближе природы, для него ветерок с Кавказа - единственный друг и брат. Три дня Мцыри провел на воле, пытаясь постичь природу. Именно эти три дня раскрыли внутренний мир героя понять его замыслы, стремления, мечты. Он сам обнаруживает в себе чувства, ранее ему неведомые: восторг перед природой, ее вольной, прекрасной стихией, ярость битвы, страсть любви.
Конечно, название пьесы Островского метафористическое и несет определенную смысловую нагрузку. Каждый из героев пьесы Гроза по-разному объяснял такое явление как гроза, через их объяснения можно судить об их внутреннем мире. Кабаниха считала, что это наказание за грехи человечества. Кудряш, считал, что гроза - благодать, потому что после грозы вокруг свежо и легко. Феклуша говорила, что это Илья-пророк в колеснице, а Катерина считала это возмездием за грехи. Кулигин называл это природным явлением. Тихон считал грозу злобой. Кулигин хотел бороться с грозой, обдумывал то, как можно обезопасить дома от нее, хотел придумать что-то вроде громоотвода. Кулигин - механик и объясняет все с научной точки зрения, поэтому он думает, что с приборов можно остановить такое природное явление. С громоотвода он хочет избавить людей от страха грозы, чтобы люди перестали бояться ее. Для него гроза грубость, зло, жестокость, с которым надо бороться. Душа Катерины была полна переживаний и страданий, внутри нее гроза, также она очень боялась грозы, потому что, она считала, гроза накажет ее за то, что изменила мужу. Катерина искренне любит Бориса, она не может перебороть это в себе, и чувство мучает ее. Это чувство - грех, так как она замужняя женщина, она знает, что будет наказана всевышним за это, и думает о своем грехе. Для Тихона гроза олицетворяла мать, он во всем ей подчинялся, когда она была рядом, а когда уезжал, радовался, что над ним не будет грозы. Гроза – угнетение, давление со стороны матери. Для Бориса в слове гроза было два значения, во-первых, это природное явление, во-вторых, это страх, который нагнетали на него другие люди, он боится мнения людей, их реакцию на происшедшее с Катериной, поэтому он решает, что лучше уехать, чтобы не слышать слухи и сплетни. Гроза многое олицетворяет в этой пьесе, это и грех, и злость, возмездие и очищение, у каждого свое мнение на счет грозы. После грозы – самоубийства Катерины в душах горожан начали происходить изменения, они поняли, что нужно протестовать против угнетения. Данная пьеса была написана незадолго до отмены крепостного права, все происходящее в том обществе было как бы духотой, недостача воздуха, в этот момент и появилась такая пьеса, которая заставляет бороться за свои права, достоинство и честь. И не позволять другим управлять тобой, подчиняться им, бояться господ.