Николаевская Россия не была бедной или политически слабой страной, однако комедия "Ревизор" изображает именно Россию эпохи царствования Николая I. Один из мемуаристов дал этому времени определение "глухие годы". Действительно, на фоне роста мощи империи духовные устои общества слабели. На смену чести и порядочности пришли сыск и муштра. В культурной жизни общества наступил подлинный застой, а о политической жизни российское общество первой половины XIX века и не помышляло. Город, в котором происходит действие комедии, вымышлен, однако выглядит он необыкновенно типично. Десятки таких городов были разбросаны по России. "Да отсюда хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь" — так устами своего персонажа автор характеризует этот город-Место действия комедии выглядит как маленькое государство. В нем есть, кажется, все необходимое для достойной ясизни горожан: суд, учебные учреждения, почта, полиция, учреждения здравоохранения и социального обеспечения. Яо в каком плачевном состоянии они находятся! В суде берут взятки. Больных лечат кое-как, вместо поддержания порядка полиция бесчинствует. И самое удивительное то, что весь административно-финансовый механизм, бюджетные учреждения и прочее работает вполне сносно. Этот город — далеко не худший в России. Гоголю, как известно, пришлось неоднократно оправдываться по поводу своей великой комедии. Автор утверждал, что место действия комедии — это "сборный город всей темной стороны", то есть сборище всероссийской мерзости, показанное лишь затем, чтобы искоренить пороки общества. Но каждый рядовой зритель и каждый власть имущий прекрасно понимал, что город, с такой силой и живостью изображенный в "Ревизоре", есть не что иное как образ николаевской России. В этом смысле комедия Гоголя стала не только сатирическим, но культурологическим феноменом, сохранившим свое значение до сего дня. Эти административно-полицейские потуги просто смешны: производится уборка улицы, по которой поедет ревизор, со стены присутствия снимают арапник-кнут для собак и тому подобное. Ни о каких реальных улучшениях речь и не заходит. Город принимает своего ревизора и с радостью провожает его, чтобы вновь погрузиться в спячку, прерываемую какими-либо мелкими происшествиями. Характеризуя честно действия комедии, можно сказать, что все обитатели города, изображенного автором, суеверны, склонны к сплетням, лишены человеческого достоинства, лицемерны, лживы, чванливы, развратны, пошлы. Город, в котором живет столько измельчавших донельзя представителей чело-веческой породы, не имеет будущего. Понятен ужас Гоголя перед лицом реальности, не оставляющей человеку даже намека на надежду. Непреходящее идейно-художественное значение комедии "Ревизор" в том, что она показала истинную изнанку обще, ства и государства. И, может быть, сегодня новый Хлестаков въезжает в очередной провинциальный городок, чтобы пора-зить, очаровать и, наконец, обмануть его доверчивых до глупости обитателей.
Теркин наделен щедрым сердцем, и оттого горечь бедствий и потерь оказывается ему нипочем. Трудности только закаляют его характер, проявляя все лучшие черты, обобщающие свойства работника-мужика, крестьянина и солдата. Истинное, простое, природное, доброе и горячее стремление людям, «силу чувствуя в плечах» , а в душе веря в светлую сущность бытия, свойственно Теркину. Его характер обрисован в поэме с монологов, рассказов, бесед. Всеобщее признание балагура Теркина связано еще и с тем, что, облекая в слова невысказанные думы своих товарищей, он выявляет в них светлую сторону. То, что вспоминает боец, – противоположность грусти, ночи, страху смерти, тоске по дому. Важным является и то, что Теркин принимает все как есть, не романтизируя действительность. Военная реальность хорошо ему знакома. Что бы ни произошло с героем на войне, каким бы страшным и тяжелым ни был его путь и какая бы печаль ни лежала у него на сердце, он всегда впереди видит свет. Война для Теркина – необходимость, поставленная временем трудная задача, выполнить которую надо, проявляя героизм, самоотверженность. Не только в своих рассказах, но и в поступках Теркин оказывается «парнем хоть куда» , героем и мастером на все руки починить часы, что «с той войны еще стоят» , заточить «завалящую пилу» , справиться с мировой «бедой-разрухой» .
Не сдаваться в поединке со злом герою уверенность в своей правоте, основанная на восприятии жизни как труда на благо родного края. Эта черта характера русского человека, присущая ему во все времена. Существо характера Теркина определяется не индивидуальной неповторимостью, а проявлением национального духа. Он продолжает плеяду образов народных героев, созданных как в фольклоре, так и в литературных произведениях.
В Теркине воплощается то сочетание героизма и дурачества, глубокой нравственной основы, которое характерно для героев русских сказок. Но он не «беззаботный великан» , совершающий сказочные подвиги, не богатырь, а живой человек «простой закваски» . Даже ростом «не высок» и физически слабей немца, легок телом и в бою не чужд опаски. Он «обыкновенный» , такой, как все. И все же в Теркине сфокусированы все лучшие черты русского народного характера, отчего он и должен быть в «каждой роте».
