Лидия Михайловна – героиня рассказа В. Распутина «Уроки французского», учительница французского и классный руководитель пятого класса в одном сибирском городке. Она была добрым и великодушным человеком по натуре. Внешне, это молодая женщина лет двадцати пяти, с правильными чертами лица и раскосыми глазами. Этот недостаток она пыталась скрыть, слегка прищуривая глаза. Она уже успела побывать замужем, а теперь преподавала французский язык в школе районного центра. У Лидии Михайловны в классе учился один мальчик из глубинки, которому не давался французский язык. В целом, он был смышленый и по остальным предметам получал одни пятерки.
Вскоре она заметила, что у него синяки на лице и стала интересоваться откуда они. Как оказалось, мальчик играл на деньги со старшими, чтобы позволить себе хотя бы стакан молока. Узнав это, она пыталась всячески ему приглашала к себе домой под предлогом дополнительных занятий, чтобы накормить его ужином, отправляла ему посылки с едой якобы из деревни от матери, и даже начала играть с ним на деньги, нарочно поддаваясь. Когда директор школы, проживавший по соседству, уличил ее в этом, то сразу же уволил. Лидии Михайловне пришлось возвращаться домой на Кубань, откуда она прислала мальчику еще одну посылку с макаронами и яблоками.
Лирика Рубцова совершенно особая. Настроения людей, картины быта не нашли широкого и глубокого отражения в его стихах. Наиболее эмоционально в них выразилось личное «я» поэта. Тема души прозвучала в творчестве РУбцова волнующе, пронзительно. Основной мотив его стихотворений – мотив одиночества. Рубцов торопился писать, жить, словно чувствовал свой скорый конец. Одно из его лучших стихотворений так и называется – «Я умру в крещенские морозы…».
В каждой строчке поэт передавал свои самые сокровенные переживания. Лирический герой его произведений ставит перед собой вечные философские и нравственные проблемы: смысла жизни, человека и бытия, жизни и смерти, любви и разлуки.
В программном стихотворении Рубцова «Звезда полей» отразилось мироощущение поэта. Недаром оно впоследствии послужило названием целого сборника. При этом вечные вопросы в лирике Рубцова неразрывно связаны с темой Родины. Для лирического героя Родина – это идеал святости.
В основу этого стихотворения положена антитеза. В первых строчках лирическому герою тревожно, смутно на сердце. Возникает состояние скрытой горечи. В то же время здесь звучит нежная любовь к Родине: «сон окутал родину мою». Здесь появляется еще одна антитеза: малая родина, над которой горит «звезда полей», и вся огромная родина. Таким образом, пространство стихотворения расширяется.
Сам образ звезды традиционен для русской поэзии. С ее образом тесно связано представление о тепле. Именно здесь, во «мгле заледенелой», так нужны ее приветливые лучи. Счастье лирического героя немыслимо без счастья его Родины: