И. С. Тургенев показал потрясающую картину бедности, нищеты и отчаяния русского крестьянина под гнётом крепостного права. В произведении звучит (пусть слабо, но звучит) протест против такого положения, и этот протест вырывается из уст мужика – «вора» . В эпиграфе так же, как и в очерке утверждается мысль о человеческом достоинстве: никто не имеет право унижать, притеснять человека. Почему хороший человек назван бирюком? Каков он на самом деле? Что делает его бирюком? Впечатление бирюка создаётся по внешнему виду героя. На самом же деле это хороший человек, только нелюдимый, скрытный, никому не показывает своего истинного лица. Сам живёт в бедности, доходящей до нищеты, но оказывается отзывчивым на чужое горе: понимает, что бедняк ворует не от жадности, а от безысходности, только беспросветная нужда толкает его на такое опасное дело. Фома Куьмич знает, что будет наказан хозяином за срубленное дерево, однако отпускает вора. Оба основных персонажа, лесник - Фома Кузьмич и пойманный им мужик, находятся в равных социальных и житейских условиях. Однако у двух людей разные жизненные позиции. Но как бы ни поступил Бирюк, он в любом случае нарушает закон либо в отношении неприкосновенности частной собственности, либо в отношении человечности. Это социальный тупик, в котором любая правда оборачивается неправдой. Поэтому, нужна не жалостливость доброго барина, а нужно уничтожить правовое беззаконие, имя которому - крепостное право. Вот тема и проблема этого рассказа.
