И вдруг разорвал руками себе грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял её над головой.
«Идём!»– крикнул Данко и бросился вперёд на своё место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям." .
Они и не оценили его подвига .Даже на горящее сердце кто - то осторожно наступил.( как бы чего не вышло)Зато потомки помнят Данко .Его имя стало нарицательным .Каждый хочет стать Данко .Но не каждому такое даётся .Таким образом .по мнению Горького ,настоящий смысл жизни не в заботе о себе ,не в гордости и одиночестве ,а в служении людям.
Костя повествует о слободском плотнике, известном своей угрюмостью. Его невесёлый нрав объясняется случаем, произошедшим с ним во время похода в лес за орехами. Плотник заблудился и к ночи задремал под деревом. Услышав сквозь сон, что его кто-то зовёт, он встал и увидел русалку. Сделав несколько шагов к ней, он опомнился и перекрестился. Тогда русалка перестала смеяться и заплакала. На вопрос плотника о причине слез, она ответила, что лучше бы он жил с ней до конца дней в «весельи» , теперь же он перекрестился, и это стало невозможно. Поэтому она плачет и убивается. Однако теперь и ему суждено до конца дней печалиться. С тех пор плотник Гаврила не смеется и даже не улыбается.
Илюша рассказывает другую быль — о человеке, утонувшем в местном пруду (отмель посередине пруда якобы обозначает именно то место, где он утонул) . Местный приказчик послал псаря Ермилу на почту, тот по пути с почты забрел в кабак, выпил и возвращался уже ночью. Проезжая мимо пруда, увидел, что на отмели стоит барашек, белый и кудрявый. Несмотря на странную реакцию лошади, Ермил решает взять его с собой. По дороге Ермил замечает, что баран глядит ему прямо в глаза. Ему становится жутко и, чтобы успокоиться, он принимается гладить барашка и говорить «Бяша, бяша» . А баран в ответ зубы оскалил и тоже говорит: «Бяша, бяша» .
Дети начинают говорить о волках, об оборотнях, потом разговор переходит на покойников. Рассказывают о том, что в одном из окрестных сел появлялся покойный барин и что-то искал на земле, а когда его спросили, то ответил, что ищет разрыв траву.
Илюша рассказывает, что на родительскую субботу на паперти можно увидеть тех, кому суждено умереть в этом году. Упоминает о некой бабе Ульяне, которая видела на паперти одного мальчика, который умер в году, и себя саму. На возражение, что бабка Ульяна ещё жива, Илюша отвечает, что год ещё не кончился.
Далее разговор заходит о светопреставлении (солнечном затмении) , бывшем не так давно. Крестьяне, бывшие свидетелями этого явления, перепугались, решили, что «Тришка придет» . На вопрос о том, кто такой Тришка, Илюша начинает объяснять, что это такой человек, который придет, когда наступят последние времена, что он будет соблазнять народ христианский и что с ним нельзя будет ничего поделать — ни в острог посадить, ни в цепи заковать, ни убить, так как он всем сможет глаза отвести. В деревне многие ожидали, что именно во время солнечного затмения Тришка и заявится. Даже выбежали на улицу и в поле и стали ждать. Один из жителей, бочар, подшутил над ними — надел на голову пустой жбан и испугал всех.
Над рекой кричит цапля, дети живо реагируют на это, Павлуша замечает, что это, возможно, душа Акима-лесника жалуется на обидчиков (лесника в году утопили грабители) . Между детьми возникает спор о нечистой силе, водящейся в болоте, о лягушках, леших и прочей нечисти.
Когда возникает необходимость идти за водой, припоминаются рассказы о водяных, которые затягивают в водные потоки людей, дети вспоминают Акулину-дурочку, которая якобы рехнулась именно после того, как её утащил на дно водяной и там «испортил» .
Затем вспоминают о мальчике Васе, который тоже утонул, и мать которого предчувствовала его гибель от воды. Вернувшийся от реки Павел сообщает, что слышал на берегу голос Васи, который звал его к себе.