Странности у любви такие: сначала люди влюбляются и стремятся друг к другу. Но, когда возникают трудности и сложности в жизни, почему-то один из влюблённых хочет быть голубем, а другой должен по природе своей остаться воробьём. Как это несправедливо.Возникший клин между влюблёнными порой не вытащить из человеческих сердец. Гложет боль и досада, что одному из партнёров на дотянуться до красавца — голубя. После всего начинается практически неравная борьба между партнёрами любви, как между партнёрами по бизнесу или политическому противостоянию. Происходит постоянное сталкивание лбами или лоббирование.Почему это не понимает человечество, и каждый в отдельности человек? Каждый сверчок должен знать свой шесток. Проще говоря, должен знать своё место среди человеческого сообщества. Мнимость воображения иных людей доходит до абсурда. Они, как маньяки, пытаются утвердить себя любыми путями в сообществе. Но, если человек имеет мозг примитивизма, разве можно его допускать до создания семьи?! Разве можно ему доверить управлять людьми?! Разве можно его допускать к управлению государством?! Семья такое же маленькое государство, где нужно трудиться не менее, чем на человеческое сообщество.Но часто бывает так, что один из партнёров не может дотянуться по разуму до другого. Тогда наступает распадение семьи — и трагедия. Что же делать? И самым трагичным в этой жизни становится вопрос о детях. Как находить пары, чтобы они не занимались противоборством, а шли в ногу друг с другом, как упряжные кони. Пора уже поставить этот вопрос на уровне государственности. От семей зависит и благополучие России.
Действие начинается внезапно: "На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один толстый, другой тонкий". Мы сразу узнаем кто, где и что. Мы видим, что встретились старые знакомые, а по их речи можно понять, что герои были в хороших отношениях. Тонкий запинается от волнения, они дружески приветствуют приятель друга. Читаешь" и чувствуешь благоприятную атмосферу их встречи. Для показа настроения автор использует восклицательные предложения. "Приятели троекратно облобызались и устремили приятель на друга глаза, полные слез. Оба были приятно ошеломлены", — замечает автор.
Чехов не описывает наружность, он обращает внимательность на главное: "Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни.. . Тонкий же.. . был навьючен чемоданами, узлами и картонками". Чехов использует метафоры (например, лоснились губы) , сравнения (например, как спелые вишни) , эпитеты и другие художественные средства, а главное, он использует их изящно, с мастерством. Каждое слово, каждая безделица раскрывает образ героев произведения.
Действие развивается очень быстро. В результате изменения ситуации неожиданно приходит развязка. Оказывается, что толстый "уже до тайного дослужился". Стоит тонкому узнать это, и дружественная атмосфера вдруг куда-то пропадает. Он запинается теперь ещё чаще, но уже не от радости. Чехов пишет: "Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его покривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, от лица его посыпались искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился... " А дружественное обращение "милый мой" быстро заменяется на "Ваше превосходительство". Тонкий вдруг стал часто прибавлять "-с", да и прежних восклицаний поубавилось.
Толстому более того не понравилось "это чинопочитание". Он бросает: "Ну, полно! Для чего тот самый тон? " А тонкий уже не может по-другому. Чехов продолжает: "На его лице было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило".
Картина смешна до абсурда. Когда "приятели" прощались, тонкий три пальца, поклонился всем туловищем. Она смешна, но и печальна. Так в форму рассказа Чехов смог вместить большое социально-философское и психологическое содержание. Даже то, что у героев рассказа нет имен, говорит о типичности таких людей. Рассказ А. П. Чехова "Толстый и тонкий" актуален и в данный момент, ведь чинопочитание, преклонение перед должностью (за которой порой личность человека остается незамеченной) часто встречаются и в наши дни.