Рассказ И. Бунина "Цифры" нужно читать два раза: один раз в детстве, второй тогда, когда у читателя у самого появятся дети. Такой тонкий анализ детской психологии, сложных нитей, связывающих взрослых и детей, как в этом рассказе, говорит о глубоком понимании природы детства. Дети и взрослые — люди разной расы.Они живут вместе, на одном пространстве, пользуются словами одного языка, но редко понимают друг друга. Бунин показал трагедию такого непонимания. Человек, вырастая, странным образом забывает о своем детстве. Он помнит события, но уже не может вернуться к детскому взгляду на них. Взрослые, обладающие умом и чувством справедливости, понимают это и пытаются как бы заново учить языкдетства.В рассказе "Цифры" автор дает две точки зрения на один и тот же конфликт дяди и маленького племянника. Он точно описывает свои чувства в момент конфликта, подробно объясняет детали происходящего и одновременно анализирует ситуацию как бы из другого времени, когда он смог понять мотивы своих и чужих поступков, дать им правильную оценку. С горечью говорит он о своей гордости, раздражении, которое погасило радость маленького мальчика. Бунин находит точные эпитеты, передающие эмоциональность племянника, его любознательность, энергию, живой характер.
В 1859 году в петербургском ежемесячном журнале «Русское слово» Фет опубликовал статью «О стихотворениях Ф. Тютчева». Прежде, чем перейти к разбору творчества современника, поэт излагает свои философско-эстетические взгляды. Со временем многое в его восприятии изменилось. Прежним осталось понятие о красоте. Фет считал ее реально существующим элементом окружающего людей мира. Человек творческий должен обладать особым даром ясновидения. Увидеть даже самый банальный предмет с новой стороны ему определенный угол зрения. Во внешнем мире художник улавливает красоту, являющуюся для него идеалом, и воплощает ее в искусстве. Философско-эстетические взгляды Фета выражены не только в теории, но и на практике. Некоторая их часть высказана в стихотворении «Целый мир от красоты…». Точная дата его написания до сих пор остается невыясненной. Литературоведы указывают промежуток между 1874 и 1886.
В стихотворении мысли даны в том же порядке, что и в статье. В первом четверостишии Фет говорит о месте красоты в мире. Во втором – о соотношении человеческого и красоты. Понятие ясновидения, о котором подробно рассказывается в работе «О стихотворениях Ф. Тютчева», в произведении «Целый мир от красоты…» выражено в последних двух строках, отличающихся сжатостью, точностью и афористичностью: «Хоть не вечен человек, то, что вечно, — человечно». Совпадение между прозой и лирикой наблюдается также на интонационном уровне. И для статьи, и для стихотворения характерна повышенная эмоциональность.
Критики-современники Фета часто не принимали его поэзию, высмеивали ее. Расцвет творчества Афанасия Афанасиевича пришелся на шестидесятые годы девятнадцатого столетия – в Российской империи это время Базарова и нигилизма. Люди пытались понять окружающий мир посредством науки, объяснить вещи, природа которых ранее казалась неразрешимой загадкой. Лирика Фета никак не вписывалась в подобные концепции. Его стихотворения – это фиксация мимолетного ощущения, причем сугубо индивидуального. Не предметы изображал он, а личный взгляд на них. Подходом Афанасия Афанасиевича к творчеству отчасти было обусловлено малое количество глаголов в его стихотворениях. Это видно и по произведению «Целый мир от красоты…». В восьмистишии употреблено всего лишь два глагола, причем практически идентичных по смыслу – «ищешь» и отыскать.
Печорин Григорий Александрович - главный герой романа. Именно его Лермонтов называет "героем нашего времени". Сам автор замечает следующее: "Герой Нашего Времени.. . точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии". Этот персонаж нельзя назвать положительным или отрицательным. Он, скорее, типичный представитель своего времени. П. умен, хорошо образован. Он чувствует в своей душе большие силы, которые потратил попусту. "В этой напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство воли, необходимое для действительной жизни; я вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно ему известной книги". Внутренние качества героя автор выражает через его внешность. Аристократичность П. показывается Через худобу его бледных пальцев. При ходьбе он не размахивает руками - так выражается скрытность его натуры. Глаза П. не смеялись, когда смеялся он. Это можно назвать признаком постоянной душевной драмы. Внутренние метания героя особенно ярко отразились в его отношении к женщинам. Он выкрадывает молодую черкешенку Бэлу из родительского дома, какое-то время наслаждается ее любовью, но после она надоедает ему. Бэла гибнет. Он долго и методично привлекает к себе внимание княжны Мери. Им движет лишь желание всецело обладать чужой душой. Когда герой добивается ее любви, говорит, что не собирается на ней женится. На Минеральных водах П. встречает Веру, женщину, которая любила его в течение многих лет. Мы узнаем, что он издергал всю ее душу. П. искренне увлекается, но чрезвычайно быстро ему становится скучно, и он бросает людей, как сорванный по дороге цветок. В этом состоит глубокий трагизм героя. Окончательно осознав, что уже никто и ничто не сможет составить смысл его жизни, П. ждет смерти. Он нашел ее в дороге, по возвращении из Персии.
