В. Г. Распутин как-то сказал: «читатель учится у книг не жизни, а чувствам. Литература –, на мой взгляд, – это прежде всего воспитание чувств. И прежде всего доброты, чистоты, благородства» . Смысл названия рассказа в том, что уроки французского, общение с Лидией Михайловной стали для героя уроками жизни, воспитанием чувств. Игра на деньги учительницы с учеником, с точки зрения педагогики, – поступок безнравственный. Но что стоит за этим поступком? – спрашивает писатель. Видя, что школьник (в голодные послевоенные годы) недоедает, учительница французского языка под видом дополнительных занятий приглашает его к себе домой и пытается подкормить. Она присылает ему посылки, как будто от матери. Но мальчик от всего отказывается. Учительница предлагает играть на деньги и, естественно, «проигрывает» , чтоб на эти копейки мальчик смог купить себе молока. И она счастлива, что ей удаётся этот обман. Лидия Михайловна наделена необыкновенной к состраданию и добротой, за что и пострадала, лишившись работы. Воспитание чувств писатель проводит через образ учительницы, хотя её игра с учеником на деньги воспринимается весьма неоднозначно. С одной стороны, это непедагогично, с другой стороны, игра с учеником на деньги была единственной возможностью мальчику. Доброта – вот что привлекает в героях рассказа. Герой открывает для себя доброту и участие, понимание среди окружающих людей
Январь... Я её сразу узнал, как только увидел. И платочек на ней тот же самый, дырявый, и сапожонки худые, что днём на ней были. Мы, зимние месяцы, её хорошо знаем. То у проруби её встретишь с вёдрами, то в лесу с вязанкой дров. И всегда она весёлая, приветливая, идёт себе – поёт. А нынче приуныла.
Июнь. И мы, летние месяцы, её не хуже знаем.
Июль. Как не знать! Ещё и солнце не встанет, она уже на коленях возле грядки – полет, подвязывает, гусениц обирает. В лес придёт – зря ветки не сломит. Спелую ягоду возьмёт, а зелёную на кусте оставит: пусть себе зреет.
Ноябрь. Я её не раз дождём поливал. Жалко, а ничего не поделаешь – на то я осенний месяц! Февраль. Ох, и от меня она мало хорошего видела. Ветром я её пробирал, стужей студил. Знает она Февраль-месяц, да зато и Февраль её знает. Такой, как она, не жалко среди зимы весну на часок подарить.
Апрель. Отчего же только на часок? Я бы с ней век не расставался.
Сентябрь. Да, хороша девушка!.. Лучшей хозяйки нигде не найдёшь.
Скромная и безропотная девушка не жалуется на судьбу, трудолюбива. За добрый нрав все в округе любят и жалеют Падчерицу. А какая она красавица! Мачеха ни в грош не ставит Падчерицу, не испытывает к ней никакого сострадания. Поэтому и отослала ее на ночь глядя в метелицу и в лютый мороз искать в лесу подснежники для капризной королевы. Девушка наверняка замерзла бы в лесу, если бы не повстречала двенадцать месяцев. Месяцы прониклись сочувствием к бедняжке и решили ей - подарить подснежники.
