Герой повести не желает идти в департамент, где он чинит перья для директора, который давно уже указывает ему на путаницу в мыслях. Но все-таки он одевается и выходит из дома, и встречает дочь директора департамента, которая входит в магазин, оставив собачку Меджи на улице. Мимо проходят знакомые начальника с собачкой Фидель. В результате, к своему удивлению, герой делает вывод, что понимает разговор двух собачек. В департамент приезжает дочь директора. Герой повести восхищен ее красотой, весь оставшийся день думает о ней и хочет жениться.
Чтобы больше узнать о директоре и его дочери, он принимает решение похитить переписку двух собачек, о которой узнал из их разговора. Проникает в дом знакомых директора и крадет переписку Фидель и Меджи. Читает их письма, из которых узнает много нового. Меджи сообщает, что ее хозяйку Софи навещает молодой камер-юнкер, к которому она неравнодушна, дело даже близится к свадьбе. О себе он читает далеко не самые приятные вещи: оказывается, Софи смеется над ним. Чиновник возмущен прочитанным и вспоминает примеры из истории, когда простой человек неожиданно для всех оказывался знатным вельможей или даже самим государем. Из газет он узнает об исчезновении испанского короля. Перестает ходить на службу, так как ему не дают покоя испанские события, он мнит себя королем Испании.
больше трех недель, а он все не появлялся в департаменте. К нему домой с требованием прибыть на службу приходит экзекутор. Герой идет в департамент, но директора уже не боится, поскольку презирает его. На месте директорской подписи на одном из документов важно расписывается: "Фердинанд VIII". Затем идет на квартиру к директору, где заявляет его дочери о том, что будет вместе с ней несмотря ни на что, а затем делает абсурдный вывод, о том, что все женщины влюблены в черта.
Дома он разрезает вицмундир и шьет из него мантию. Чтобы представиться ко двору, он ходит на почту узнать, не прибыли ли еще испанские депутаты. Приезжают "депутаты", сажают его в карету и везут в "Испанию", то есть в сумасшедший дом. Пациентов он принимает за солдат. Санитар там бьет его палкой, ему бреют голову, но герой принимает все это за испанский народный обычай. С ним обращаются непочтительно, то есть не так, как обращаются с королем, поэтому он считает, что попал в руки инквизиции.
Зимой, когда выпадает снег, на улице всегда очень много детей. Здесь не бывает скучно: громкие крики и радостный смех говорят о том, как рады мы пришедшей к нам зимней сказке. Обычно в городе всегда найдется горка, которую взрослые заливают водой, и мы по ледя¬ному спуску с хохотом и визгом летим с нее кубарем. Это очень занятно! А потом наше катание переходит в игру в снежки, тут уж не зевай! Эта игра – испытание на ловкость. Вскоре снежки пошли по снегу и стали образовываться большие снежные шары, которые мы ставим друг на друга и появляется чудесная снежная баба. Мальчишки обязательно надевают коньки и начинается веселый хоккей, а мы, девчонки, изображаем фигурное катание на льду и показываем всевозможные фигуры, иногда неловкие, а иногда просто смешные.
А потом наступает ночь. Ребятишки разбегаются по домам. Открываю окно, в комнату врывается свежий морозный воздух, который начинает щекотать уши и нос. При свете фонаря снежинки кажутся фантастическими и необыкновенными. А по запорошенным дорожкам уже не видно наших следов и следов наших веселых игр, а кое-где проглядываются следы пробежавшей кошечки или собачки. И тут я замечаю, какая необыкновенная тишина царит вокруг! И какое это сказочное время года – зима!