Рассказе К. Г. Паустовского "Рождение рассказа" решение писать о своём труде пришло Муравьёву сразу после слов его дальней родственницы Жени: "...как это вдруг появляются на свет и живут потом целыми столетьями такие люди, как Катюша Маслова или Телегие из "Хождения по мукам". "Как он раньше не догадался об этом! Как он мог вяло и холодно писать о том, чего он не знал и чего сам не испытывал".
То есть нужен был толчок, всё равно какой: наблюдение за природой, чириканье воробышка или слова девушки.
Помню - долгий зимний вечер, Долгий, зимний-эпитет Полумрак и тишина; Тускло льется свет лампады, льется свет-метафора Буря плачет у окна. буря плачет-олицетворение «Дорогой мой, - шепчет мама, - Если хочешь задремать, Чтобы бодрым и веселым -синонимы Завтра утром быть опять, - Позабудь, что воет вьюга-олицетворение, позабудь-анафора, Позабудь, что ты со мной, Вспомни тихий шепот леса шепот леса-олицетворение, тихий-эпитет И полдневный летний зной; -эпитеты Вспомни, как шумят березы, А за лесом, у межи, Ходят медленно и плавно ходят волны-олицетвор Золотые волны ржи! » -золотые волны-метафора И знакомому совету Я доверчиво внимал И, обвеянный мечтами, -эпитет Забываться начинал. Вместе с тихим сном сливалось тихий сон-эпитет Убаюкиванье грез – олицетворение Шепот зреющих колосьев -метафора И невнятный шум берез… -олицетворение
«Молчаливый, недоверчивый» мальчик Филька — главный герой сказки. Он часто бывает груб и неласков с окружающими, его любимое выражение: «Да ну тебя!» Однажды Филька зло накричал на коня, просящего у него хлеб, да еще и сильно ударил его. А конь этот был не простой, а «заслуженный» — раненый, пострадавший от врага во время боевых действий. И вот, не успели утихнуть Филькины жестокие слова, как навалилась на все село беда, грянул лютый мороз, сковавший мельницу и грозящий обречь людей на верную голодную смерть.
"Как он раньше не догадался об этом! Как он мог вяло и холодно писать о том, чего он не знал и чего сам не испытывал".
То есть нужен был толчок, всё равно какой: наблюдение за природой, чириканье воробышка или слова девушки.