Главный герой повести – мальчик Костя Малышев, которого не то из-за фамилии, не то из-за маленького роста прозвали Малышком. Он вырос в приуральской таежной деревне Румянцевке, в краю, где моют золото и бьют пушного зверя, где живет древний и таинственный народ Манси и где нет патефонов и электричества. Хорошо и привольно жилось там Косте вместе со старшим братом Митрием, который заменял ему родителей – да вот беда, случилась война, и брат Митрий пошел бить фашиста.
А маленького Костю, потерявшегося в круговерти вокзала большого уральского города, где то ли он должен был кого-то найти, то ли его кто-то встречал, да так и не встретил – находит его новая жизнь. Пожилой заводской мастер Герасим Иванович Бабин включает Малышка в с молодежную, наспех сколоченную из сдернутых со своих мест эвакуацией подростков – мальчишек и девчонок, которым предстоит теперь работать на Заводе.
Заводе – одном из тех уральских заводов, без устали кующих оружие для победы. И им – тринадцатилетним – предстоит ковать его тоже. А Малышок из них – самый маленький. И нету у него в этом городе ни родных, ни знакомых, только и осталось, что шапка с длинными-длинными ушами – брат Митрий подарил.
Но начинается новая жизнь, в которой главная – мечта: стать токарем. Но это пока что мечта. Можно мечтать об этом в компании таких же ребят: своенравной, “поперечной” девочки Кати, которая хвастается, что уже умеет токарить, доброй очкастой Леночки, которая все время ойкает, и серьезного Севы Булкина, который девчонкам нос задирать не позволит. Но сразу стать токарем у Кости не получается.Костя хочет стать токарем, чтобы делать “Катюши”, и он возвращается на завод.
А в это время идет война. Своя война у поперечной девочки Кати, которой уже несколько месяцев не было писем от отца с фронта. Своя война у Севы Булкина, который однажды вдруг ни с того ни с сего порвал в библиотеке газету, а попытавшемуся пристыдить его Косте сказал сквозь зубы: “На, почитай… Тут про нашу Каменку… Они из нее зону пустыни сделали, сволочи…” Хочется отдать все силы для победы, хочется сделать все возможное и невозможное. Старые “Буши” ползут как черепахи, и хочется, очень хочется их подогнать, чтобы дать за смену как можно больше “труб”. Костя с Севой решают самостоятельно, на свой страх и риск – переналадить станок, но случается страшное – “Буш” не выдерживает новой скорости и ломается. Сломать станок в военное время – преступление. Страшный удар обрушивается на Костю. Отстранение от работы, презрение товарищей, карикатуры в стенгазете. Но директор и парторг завода прощают Малышка: “стоимость ремонта выплатишь из своей зарплаты в течение трех месяцев.” – ведь он действовал из самых благородных побуждений.
Костя становится ее бригадиром. И первая молодежная бригада оправдывает доверие – 150 процентов плана!
Катин отец пропал без вести, девочка совершенно валится с ног, и Костя, как бригадир и настоящий мужчина не может этого допустить. С легким сердцем он расстается со своим сокровищем – золотым самородком, что сам нашел когда-то. “Сорок два грамма” – говорит приемщица, а другие старатели уважительно переглядываются. И дефицитные продукты – шоколад, мука, какао – для Кати.
Костя с Севой отправляются на филиал, прихватив с собой только что нарисованную “Молнию”, сообщающую об их общей победе. Они бегут со всех ног, до филиала 10 километров, нужно сократить путь, и они сворачивают в лес, и стремглав несутся сквозь чащу. И вдруг они видят перед собой странную просеку, словно бы сделанную из глины, и пока они недоумевают, воздух наполняется мощным и ровным гулом, гул все нарастает, и скоро уже невозможно становится говорить, и тут из-за поворота просеки показываются первые танки. Еще не выкрашенные в защитный цвет, сверху черные, а снизу – желтые от глины, они идут через лес нескончаемым потоком. “Танки! Наши Танки” – в восторге кричит Сева, и бросается бежать за колонной, а Костя стоит и смотрит, как они идут и идут, и на большинстве из них написано “Сверх плана.” Танки с Большого завода. Сверх плана – для победы. Да и какие тут могут быть планы, когда отдают всё и даже больше. И большие и маленькие.
Объяснение:
ненужности человеческой, живет так, как умеет.
Рабское и свободное отношение к миру — вот основа их противостояния.