Главная мысль рассказа «Что я люблю» заключается в том, что любовь – это всеобъемлющее чувство. Ребенок любить с самых малых лет. Он не делает различий между мороженым, слоном и родителями. Для него всё важно и ценно. Главное для родителей, чтобы в ребенк знал, что такое «любовь» и у него формировалась любить. Тогда он вырастет настоящим человеком. Рассказ учит не стесняться своих чувств и любить искренне тех, кто близок и дорог. Денис любит маму и папу, а еще мороженое, газировку, лошадей и слонов. Он так много всего любит, что это просто невозможно перечислить в одном рассказе.
В рассказе Бунина присутствует как явная, так и скрытая информация. Явной информацией негодование и размышление героя, описание природы и жизни вокруг (флейтовое пение иволги, мужик, идущий с погоста). Что же касается скрытой информации, то, если вспомнить, что рассказ был написан в 1924 году, после революционных событий, то можно предположить, что в этом рассказе Бунин ведёт полемику с теми советскими критиками, которые отрицали или всю классическую литературу, или какую-то её часть. Возможно, что автор своим произведением пытается доказать, что, конечно, не стоит совсем отрываться от реальности и жить лишь книжными образами, но и жизнь без литературного и культурного наследия тоже невозможно, так как это ведёт к духовной деградации, а затем и смерти, человечества (образ погоста). В финале Бунин всё же утверждает торжество слова ("И вечная мука - вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твоё и единственно настоящее, требующее наиболее законно выражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове!"), как бы доказывая этим бессмертие литературы. Без знания и без понимания того, что означают перечисленные Буниным имена собственные (Авраам, Исаак, Гамлет, Чацкий, Собакевич, Офелия, Печорин, Наташа Ростова), то есть, без знания литературно-культурного наследия, невозможно до конца понять и адекватно оценить, что именно хотел сказать автор: "Только взаимосвязь ходожественного и реального миров может дать человеку покой и уверенность в завтрашнем дне. Нельзя, даже опасно заострять свое внимание только на одной из сторон бытия".
