Мое детство было интересным. Мама всегда уделяла мне много внимания. Мы с ней часто рисовали, играли вместе в игры, она мне читала и рассказывала разные истории. По вечерам с папой мы вместе что-то мастерили, лепили или строили из спичек корабли. По выходным мы все вместе гуляли по улицам нашего города и ходили в кино и в музеи. Мне покупали много игрушек и книжек. Я быстро научился читать и писать. В детстве я ходил в кружок рисования и лепки. Мне никогда не было скучно и одиноко. К нам часто приезжала бабушка, которая брала меня с собой кататься на трамвайчике или на каруселях. Мне не разрешали долго сидеть за компьютером и в основном, я больше учился, чем играл за ним. Мама давала мне всякие обучающие программы и я любил познавать новое. В детстве я придумывал разные рассказы и записывал их. Потом мне это увлечение надоело, и я стал коллекционировать маленькие фигурки из "Киндер-сюрпризов". Я любил часами раскрашивать картинки, вырезать картинки из журналов и строить из конструктора роботов или машинки. Мне нравилось, когда мама сидела на скамейке и читала, а я строил из песка замки и крепости с другими ребятами. Лето мы проводили всегда у бабушки в деревне и ездили отдыхать на море. Я там научился плавать и нырять. Хорошее было детство!
Тема, старший в семье из мальчиков, оказывается главным «поджигателем обычного возбуждения» . Его шалости становятся предметом наиболее пристального внимания его отца, сопротивляющегося «сентиментальному» воспитанию сына, «вырабатывающего» из него «противную слюнявку». Такова первая встреча с героем, когда он, случайно сломав любимый цветок отца, не может честно признаться в своем поступке. Страх перед жестокостью отца превосходит доверие к материнской справедливости. В этом заключается причина всех последующих «подвигов» героя: немыслимый галоп на жеребце Гнедко, разорванная юбка бонны, разбитый судок и, наконец, украденный сахар. Такова «повесть грустного дня» — первого дня повествования, заканчивающегося для Темы суровым отцовским наказанием. Недобрая память о подобных экзекуциях сохранится у Темы на долгие годы. Так, спустя почти двадцать лет, случайно оказавшись в родном доме, он вспоминает место, где его секли, и собственное чувство к отцу, «враждебное, никогда не мирящееся». А ты мне
как-то так!