С одной стороны, автор утверждает, что призрачная жизнь есть грех, она уводит от настоящей действительности, а с другой — подчеркивает творческую ценность этой искренней и чистой жизни. «Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по своему произволу».
«Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы… Точно я вдруг очутился в Италии, — так сильно поразила природа меня, полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах… Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской при- роде, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится цветами…»
В темных петербургских углах, куда никогда не заглядывает солнце, прячется бедный мечтатель, всегда сконфуженный, чувствующий себя виноватым, с нелепыми манерами, бестолковой речью, доходящий до самоуничтожения. Герой рисует автопортрет: измятый, замызганный котенок, который, отфыркиваясь, с обидой и одновременно враждой взирает на природу и даже «на подачку с господского обеда», принесенную сердобольной ключницей.
«Белые ночи» — повесть об одиночестве человека, не нашедшего себя в несправедливом мире, о несостоявшемся счастье. Герою неведомы эгоистические побуждения. Он готов всем пожертвовать для другого и стремится устроить счастье Настеньки, ни на минуту не задумываясь над тем, что любовь к нему Настеньки — единственное, что от может получить от жизни. Любовь мечтателя к Настеньке бескорыстна, доверчива и так же чиста, как белые ночи. Это чувство героя от «греха» мечтательства и утоляет жажду настоящей жизни. Но участь его печальна. Он снова одинок. Однако безысходного трагизма в повести нет. Мечтатель благословляет свою возлюбленную: «Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!»
Эта повесть — своеобразная идиллия. Это утопия о том, какими могли бы быть люди, если бы проявляли свои лучшие чувства. Это скорее мечта о другой, красивой жизни, чем отражение действительности.
