Вася и Васин отец стал другим после смерти Васиной мамы, отстранился от него, ухаживал за дочерью, которая была очень похожа на покойную мать.Отец был настолько погружен в себя, что вовсе не замечал сына, не видел его переживаний, не представлял, о чем он думает. Вася пытался обратить на себя внимание, но получал наказания и строгие слова в ответ на все. Из-за всего этого он больше не посвящал отца в свои планы, мечты. В итоге получилось так, что он был как отдельная часть семьи, со временем он все больше отдалялся. Поведение отца действиям сына, и получился вечный механизм. Только последние события заставили отца понять Васю, а он в свою очередь открылся перед отцом.
Хороший учитель должен быть добрым. Он должен понимать учеников и быть справедливым. Еще он должен очень много знать. Хорошо бы было, чтоб он мог ответить на любой вопрос не только в рамках школьной программы. Хороший учитель обязательно должен любить детей и находить подход к каждому, при этом никого не выделяя среди остальных. Также учитель должен быть спокойным и терпеливым. Не кричать на учеников, не наказывать без повода. Хорошо бы было, если бы можно было поговорить с учителем как со старшим товарищем, спросить совета, если нужно. Хороший учитель прививает любовь к своему предмету, так как дети любят его и ходят на урок с удовольствием.
Автор рассказывает о том, как лучи заходящего солнца окрашивают сжатое поле и еще нескошенные луга, даря ощущение спокойствия и умиротворения. В этот час заката кажется, что замирает сама природа – ветер больше не шелестит в листве, не слышно щебета птиц и даже «замирает песня жницы среди вечерней тишины». Однако в душе автора происходит борьба совершенно противоположных чувств. С одной стороны, ему хочется насладиться красотой и безмятежностью летнего вечера, который принес с собой прохладу и терпкий аромат луговых трав. Но при этом внутренний голос словно бы нашептывает поэту: «Забудь заботы и печали, умчись без цели на коне». И эта противоречивость чувств доставляет Блоку огромное удовольствие. Он по-настоящему свободен и может оседлать коня, чтобы встретить на лугу восход луны, а может любоваться закатом из окна поместья, понимая, что в этот миг весь мир лежит у его ног.
