В выборе тем и мотивов Рубцов в основном не выходит из русла есенинской традиции - это все та же "родная деревня", "березы", "цветы", "журавли" (названия одноименных стихотворений). Во многих отношениях Рубцов примыкает к "тихой лирике" он любит и воспевает "вид смиренный и родной", "тихую зимнюю ночь", "тихую свою родину", глухие уголки, веющие стариной, дышащие покоем ("Душа хранит", "Привет, Россия...", "Тихая моя родина", "Зимняя песня"). Однако характер лирического героя - вовсе не "тихий", созерцательно-раздумчивый (как у В.Соколова, А.Жигулина), а скорее взрывной, разудалый, что находит воплощение в излюбленном рубцовском образе скачущего коня (здесь он ближе поэтам А.Блоку, С.Есенину, чем своим современникам): "Эх, коня да удаль азиата...", "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...", Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора...", "У размытой дороги", "Сентябрь" и др. Стремительное, вихревое движение сквозь дремлющее пространство родины - стержневой образ поэзии Рубцова.
В стихотворении "В осеннем лесу" Н.М. Рубцов рассказывает о гармонии, которая царит не только в осеннем лесу, но и во всей природе. Деревья, птицы, ящерицы, ягоды и даже облака — всё неразрывно связано между собой, составляют единое целое, один гармоничный, наполненный умиротворением и спокойствием мир. Мир, в котором есть место и человеку, ведь человек — тоже часть природы. В этом мире всё идеально, в нём нет недостатков, поэтому лирический герой "доволен буквально всем", его восхищают и радуют простые вещи: спелая брусника, которую он может просто срывать и есть, просто "валяться" на земле, пугать ящериц. Он настолько влюблён в осенний лес, что хочет на миг почувствовать себя дождём или "багряным листом", чтобы ещё больше ощутить связь с природой.
Перед преступлением Раскольников начинает мучиться с самого зарождения этой мысли, которая была ему противна матери и сестре, всем страждущим, в конце концов всему миру - это лишь предлог совести. Он шел на преступление проверить себя, свою теорию, узнать, к разряду каких людей принадлежит он