Один из самых значительных героев Лескова - стоящий в центре повести «Очарованный странник» Иван Флягин. Исполин физической и нравственной мощи, он с первого же мгновения знакомства с ним вызывает у рассказчика-автора ассоциацию с богатырем Ильей Муромцем. И под стать внешнему облику героя его порывы и стремления, выпавшие на его долю испытания. Биография Флягина вместила и одоление первого степного батыра, и усмирение дикого коня-«людоеда», и ратные подвиги, и близких ему и вовсе чужих людей, и крещение кочевников, и борьбу с воплотившимися в низкие души «бесами» за праведность.
А еще он переживает искушение чарами земной красоты. И все «страждет» от сознания собственного несовершенства. И все идет «от одной стражды к другой», не сгибаясь и не подламываясь, - идет и идет навстречу подвигу достойно увенчать его жизнь.
Духовное восхождение простолюдина представляет собой эволюцию национального характера за полстолетия.
Флягину известно по горчайшему, толкнувшему было его на самоубийство опыту крепостное право, иезуитство немцев-управляющих в феодальных имениях, экзекуции над мужиками. Он знает, что такое бегство от господской лютости или от «красной шапки» в разбой... Николаевская эпоха отодвинулась в Флягин живет в пору, когда бурно возникают фабрики и торговые фирмы, продаются заложенные и перезаложенные дворянские усадьбы, измельчавшая аристократия бросилась в водоворот финансовых махинаций... Но общественная «гуманерия» все на той же стадии, что и в крепостную эпоху. Не случайно разговор путников, в который включается богатырь Иван Северьянович, начиная свою исповедь, идет о тех простых людях России, что «жизни борения не переносят», живут скромно и праведно.
«Бытие народных масс драматично», - констатирует Лесков. И на это указывает заглавие произведения, не сразу открывающее свой сложный смысл.
«Хорошо, когда кто врет весело и складно»
«Зачем мне орден, я согласен на медаль»
«Дальше фронта не пошлют»
«Вот стихи, а все понятно, все на русском языке»
«Пушки к бою едут задом, это сказано не мной»