Рассказчик любит лошадей, которым живётся очень нелегко: конюх за ними плохо ухаживает, забывает кормить и поить, к тому же их донимает гнус. Когда может, он заходит к ним и старается их подкармливать. В одно из таких посещений повествователь замечает, что Рыжуха плачет. Из рассказа лошади он узнаёт, что у лошадей был спор о лошадиной жизни.
Рыжуха услышала песню о тех временах, когда лошадям жилось хорошо. Песни эти пела ей старая кобыла, которая услышала их от своей матери, а та от своей. Когда Рыжуха слушала эти песни, ей было легче работать, она забывала про жару и другие трудности лошадиной жизни. Выйдя на луг, молодая лошадь начала петь песни старой кобылы своим товарищам. Но другие лошади подняли Рыжуху на смех, они говорили, что это всё враньё, просили не травить душу.
Лошадь спрашивает у человека, правда ли то, что говорится в песне. Рассказчик не может выдержать взгляда Рыжухи. Он знает, что это всё правда, но не может сказать об этом своей четвероногой подруге. Человек уходит. Только потом он понимает, что совершил непоправимую ошибку, и что у него больше никогда не будет такой искренности и доверия в отношении с Рыжухой.
Маленькому мальчику подарили 25 оловянных солдатиков в коробке. у одного из них не было ноги — видно, не хватило олова. в первый же день он увидел прекрасный игрушечный замок, а в нем — красавицу плясунью, которая стояла на одной ножке. это была любовь! но злой тролль, живущий в табакерке, решил, что солдат не пара такой красавице… утром солдатика поставили на окно, откуда он упал на улицу, где его так и не нашли. двое мальчишек пустили фигурку в плаванье на бумажном кораблике. под мостом моряка пыталась догнать водяная крыса. после аварии на водопаде, где вода падала в широкий канал, солдатика проглотила рыба, которая затем оказалась на столе кухарки в том самом доме, из окна которого солдатик выпал в то памятное утро. там по-прежнему стояла на одной ножке его любовь. вдруг маленький мальчик бросил солдатика в печь, туда же сквозняк принес танцовщицу. утром служанка нашла в печной золе кусочек олова в виде сердечка и обгоревшую брошку.
Все дальше уходят в прошлое события вов, вот уже больше шестидесяти пяти лет прошло с тех пор, как отгремела эта страшная война, но в народе живет память о людях, отстоявших родную землю. об их подвигах мы узнаем из рассказов ветеранов, из учебников и, конечно, из художественной . одним из самых известных произведений о войне является повесть бориса васильева «а зори здесь тихие…». в этом произведении борис васильев, сам добровольцем ушедший на фронт, описывает жизнь и гибель пяти девушек-зенитчиц. попавшие на войну по собственной воле, почти не умевшие стрелять, они погибают от рук фашистской разведки. васильев б.л. повесть васильева написана без излишней сентиментальности, в жесткой лаконичной манере. она рассказывает о событиях 1942 года… девушки-солдаты, герои этого произведения, имеют разное прошлое, разные характеры, воспитание. кажется, ничего нет общего между уравновешенной, сдержанной ритой осяниной и веселой, отчаянной женей комельковой. рита уже научилась ненавидеть фашистов, тихо и беспощадно, она, решив отомстить за мужа – старшего лейтенант, погибшего на второй день войны, сама пошла на фронт.маму, бабушку, братишку – всю семью жени убили немцы, ей одной удалось спрятаться. у комельковой свои счёты с войной. но, несмотря на личные переживания и потери, женя комелькова осталась жизнерадостной, озорной, общительной, она пожертвовала своей жизнью ради спасения раненой подруги. разные характеры – и одна судьба: война. война не обезличила, но объединила, сплотила девушек – героинь книги. у всех одна цель – отстоять свою родину, свой поселок, свой клочок земли. ради этой высокой цели девушки-бойцы рискуют жизнью, мужественно борются с врагом, который намного сильнее их. получив приказ не пропустить немцев к железной дороге, они ценой собственных жизней выполнили его. они не задумываются о подвиге, защиту отечества считают своим долгом. хорошо подготовленные и вооруженные диверсанты не прошли на , а значит и не выполнили его, потому что «пять девочек, всего пять», – как в отчаянии выкрикнул васков, встали на их пути. смерть девушек может показаться вовсе не героической, даже бессмысленной. можно ли назвать, например, героической гибель в болоте? мечтательная и нежная лиза бричкина погибает, стремясь поскорее перейти болото и подмогу. эта девушка умирает с мыслью о своем завтрашнем дне. впечатлительная и талантливая соня гурвич, любительница поэзии блока, тоже погибает, возвратившись за оставленным старшиной васковым кисетом. и эти две «негероические» смерти, при всей их кажущейся случайности, связаны с самопожертвованием.не увидят потомки и обелиска над могилой осяниной, и даже ее сын, возможно, не узнает, где похоронена мать. но если бы не их самоотверженность, не беззаветный героизм простых советских солдат, наш народ не смог бы выстоять в самой страшной и кровопролитной войне. война не учитывает ни возраста, ни пола, здесь все – солдаты. война всегда несправедлива, особенно к тем, кто погиб, но забывать о погибших мы не должны. тысячу раз прав р. рождественский, что «это нужно не мертвым», это надо живым…». девушки на войне познали лишения, горе, страх. но познали они также и истинное солдатское товарищество. они стали близкими людьми, и даже нелюдимый, замкнутый старшина, их командир, искренне привязался к своим подчиненным и полюбил их. война сплотила народ. бойцы защищали не только свою землю, свой дом, но и товарищей, и родных, и вовсе незнакомых. девушки на войне не имели права забыть, что они матери, дочери, внучки. они вынуждены были не только растить, но и спасать своих детей, их будущее. может быть, самая большая трудность положения женщины на войне заключалась в том, что приходилось объединять две несоединимые, взаимоисключающие : продолжать жизнь, воспитывая детей, и убивать ее, воюя с фашистами. рита осянина, находясь на службе, ночами навещает своего маленького сына; она нежная мать и храбрый боец. они сражались за родину… предназначенные самой природой для другой, более высокой миссии, нежные и слабые, умеющие любить и жалеть, они взяли в руки оружие, чтобы убивать и мстить. война изменила привычный уклад жизни, изменила даже души людей, сделав робких – смелыми, а слабых – сильными. их даже самый маленький вклад в победу велик, их подвиги бессмертны, пока мы о них помним. великая отечественная война явилась тяжёлым испытанием для наших близких, это миллионы убитых, раненых, замученных в концлагерях наших граждан, в том числе и женщин судеб.
Рыжуха услышала песню о тех временах, когда лошадям жилось хорошо. Песни эти пела ей старая кобыла, которая услышала их от своей матери, а та от своей. Когда Рыжуха слушала эти песни, ей было легче работать, она забывала про жару и другие трудности лошадиной жизни. Выйдя на луг, молодая лошадь начала петь песни старой кобылы своим товарищам. Но другие лошади подняли Рыжуху на смех, они говорили, что это всё враньё, просили не травить душу.
Лошадь спрашивает у человека, правда ли то, что говорится в песне. Рассказчик не может выдержать взгляда Рыжухи. Он знает, что это всё правда, но не может сказать об этом своей четвероногой подруге. Человек уходит. Только потом он понимает, что совершил непоправимую ошибку, и что у него больше никогда не будет такой искренности и доверия в отношении с Рыжухой.