Основная идея рассказа Е.Носова "Кукла" - доброта и сострадание ко всему, что окружает нас. Главный герой рассказа старик Акимыч войну, хоронит изуродованную куклу. Зачем? Доброго старика возмущает, что кто-то мог так поступить с игрушкой, которая была так похожа на человека, ведь игрушка была для ребенка другом, живым существом. Акимыч размышляет над тем, почему мы становимся такими жестокими, когда вырастаем, почему выжигаем глаза кукле, ломаем ей руки и ноги, срываем с нее одежду. Рассказ заставляет задуматься, почему люди равнодушные, безразличные, безжалостные. И совсем не смешно, что старик выкопал могилку для куклы и похоронил ее, настораживают его слова "Всего не закопать".
Ультиматум, который предъявляет Тимур — герой повести А. Гайдара «Тимур и его команда» — главарю хулиганствующей мальчишеской компании Мишке Квакину, сформулирован так:
«Атаману шайки по очистке чужих садов и огородов Михаилу Квакину и его гнуснопрославленному Петру Пятакову, иначе именуемому просто Фигурой (тут Квакин комментирует: "гнуснопрославленный"! Это уж что-то очень по-благородному, могли бы дурака назвать и попроще), а также всем членам этой позорной компании ультиматум.
Ввиду того, что вы по ночам совершаете налеты на сады мирных жителей, не щадя и тех домов, на которых стоит наш знак — красная звезда... вам, трусливым негодяям, мы приказываем: не позже, чем завтра утром, Михаилу Квакину и гнусноподобной личности Фигуре явиться на место, которое им гонцами будет указано, имея на руках список всех членов вашей позорной шайки.
А в случае отказа мы оставляем за собой полную свободу действий».
Квакин не знает, что такое ультиматум, и более эрудированный Алешка объясняет ему доходчиво и вполне по сути дела: «Это такое международное слово. Бить будут».
Угроза в тимуровском ультиматуме выражена очень туманным образом, но Алешка и ее растолковывает безошибочно: «Бить будут!»
Вряд ли Тимур рассчитывал, что Квакин примет предъявленные ему требования. К тому же, эти невыполнимые требования нарочно пересыпаны оскорблениями, чтобы еще более спровоцировать отказ. Команда Тимура была готова к мерам против квакинцев и на следующий день осуществила их.
в не меньшей степени, чем Грэй, Ассоль внушает веру в успех, несет горение удачи. В душе Грэя уживались два человека. И в душе Ассоль жили две Ассоль, «перемешанных в замечательной прекрасной неправильности». Одна была дочь матроса, ремесленника, умевшая мастерить игрушки, прилежно шить, стряпать, мыть полы. Другая, та, которую Грин называл живым стихотворением «со всеми чудесами его созвучий и образов», сама была воплощением поэзии. Трепеща и волнуясь, жила Ассоль в ожидании чуда. И в этой взаимности теней и света, в этой прекрасной неправильности была, как и у Грэя, своя правильность, было присущее им обоим высокое искусство преображать мир, вдохновенно совершать множество удивительных открытий «эфирно-тонких», «невыразимых», «но важных, как чистота и тепло». Все, что видела Ассоль вокруг себя, все, чем жила, становилось «кружевом тайн в образе повседневности». Самый звук ее имени, столь же странный и непривычный для слуха, как нежное имя Суок в «Трех Толстяках», предвещал встречу с существом, не похожим на других. Эглю, например, нравится, что имя это так странно, так однотонно, музыкально, как свист стрелы или шум морской раковины. «Что бы я стал делать,— задумчиво говорит он Ассоль,— называйся ты одним из тех благозвучных, но нестерпимо привычных имен, которые чужды Прекрасной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто ты, кто твои родители и как ты живешь. К чему нарушать очарование?» В чем же источник очарования Ассоль? Грин не собирается задавать нам загадок на сей счет. Столько в ее душе чистоты, непосредственности, естественности, такая готовность видеть мир глазами, в которых не остается ничего взрослого,— большими глазами ребенка, что вместе с нею мы проникаемся ожиданием Прекрасной Неизвестности. Другу своему, угольщику Филиппу, Ассоль вдохновенно обещает, что однажды, когда Филипп будет заваливать свою корзину углем, она превратится в благоухающий куст. И Филиппу и впрямь начинает мерещиться, что из старых прутьев поползли почки и брызнули по корзине листья. Трепеща и волнуясь, уходит Ассоль на берег моря, напряженно высматривая на горизонте белый корабль с алым парусом. И мы тоже, не веря, что верим, дожидаемся его появления. «Эти минуты были для нее счастьем,— написал Грин о своей героине,— нам трудно так уйти в сказку, ей было бы не менее трудно выйти из ее власти и обаяния». И какое же торжество над прозаическим, грубым, одномерным, плоским и обывательским представлением о жизни, лишенным всякого полета фантазии, испытывает вместе со своими героями автор книги, когда на глазах у потрясенных жителей Каперны вдруг возникает корабль с теми самыми парусами, имя которых до сих пор звучало, как издевательство. Героиня «Алых парусов» в свое время показалась некоторым критикам книги персонажем хотя и поэтическим, однако пассивным, бездеятельным. Такой упрек Грину адресовали не раз. Так ли уж он справедлив? Грэю даны силы, возможности, желание воплотить в жизнь мечту Ассоль. Но вспомним, что никто другой, как Ассоль и вдохновила Грэя на его поступок! Ассоль Грэю понять одну нехитрую истину. Понять и в ней увериться: надо делать так называемые чудеса своими руками. И может быть, именно поэтому Грэй и не захотел никого другого, кроме Ассоль. Вот, оказывается, как в феерии Грина в конечном счете счастливо, почти по-сказочному, а в то же время необратимо, неизбежно сплетаются судьбы, воля и свойства характеров. Встреча сказочника Эгля с Ассоль определяет цель ее бытия. Картина, изображающая корабль, вздымающийся на гребне морского вала, которую в детстве любил подолгу рассматривать Грэй, стала для него «тем нужным словом в беседе души с жизнью, без которого ему трудно было бы понять себя». В маленьком мальчике постепенно укладывалось огромное море. Он сжился с ним
Главный герой рассказа старик Акимыч войну, хоронит изуродованную куклу. Зачем? Доброго старика возмущает, что кто-то мог так поступить с игрушкой, которая была так похожа на человека, ведь игрушка была для ребенка другом, живым существом.
Акимыч размышляет над тем, почему мы становимся такими жестокими, когда вырастаем, почему выжигаем глаза кукле, ломаем ей руки и ноги, срываем с нее одежду.
Рассказ заставляет задуматься, почему люди равнодушные, безразличные, безжалостные. И совсем не смешно, что старик выкопал могилку для куклы и похоронил ее, настораживают его слова "Всего не закопать".