Итак, в образе Троекурова автор показал далекую от реформаторских идей часть поместного дворянства, ведущую разгульную жизнь, праздный образ жизни. Отличительные черты этих дворян — необразованность, примитивность, алчность и самолюбие. Прочно стоящая на ногах, эта часть поместного дворянства яростно защищает старинный уклад жизни, основанный на порабощении человека человеком, и для обеспечения своего господства готова на самые жестокие меры. Совсем иным предстает перед нами образ другого поместного дворянина — Андрея Гавриловича Дубровского. В нем реализм в изображении барства сочетается с идеализацией старинного дворянства. “Будучи ровесниками, рожденные в одном сословии, воспитанные одинаково... ”, имея похожие характеры и наклонности, Троекуров и Дубровский-старший по-разному смотрели на крестьянина и на смысл жизни. Крестьян своих кистеневский барин не притеснял, поэтому и они относились к нему с любовью и уважением. Отношение Троекурова к крепостным крестьянам Андрей Гаврилович осуждал, потому и сказал своему другу: “. ..псарня чудная, вряд людям вашим житье такое ж, как вашим собакам”. Так же любя, как и Троекуров, охоту, Дубровский, однако, относился к праздным, разгульным попойкам соседа неблагосклонно и с неохотой посещал их. Сильно развиты у этого человека чувство собственного достоинства и гордость. Ни в первые годы своей жизни в поместье, ни потом Андрей Гаврилович не соглашался воспользоваться дарами, которые предлагал ему Троекуров. Более того, в отличие от остальных помещиков, Дубровский никогда не боялся высказать в присутствии Кирилы Петровича свои мысли. Заискивать перед богатым соседом было не в его правилах. Образ Андрея Гавриловича Дубровского — образ благородного дворянина, заботящегося не только о своем: кошельке, но и о вверенных, ему крестьянах. Именно такие дворяне, при положительном стечении обстоятельств, были бы сторонниками демократических преобразований в России.
Рассказ К. Г. Паустовского «Телеграмма» — это не банальное повествование об одинокой старушке и невнимательной дочери. Паустовский показывает, что Настя отнюдь не бездушна: она сочувствует Тимофееву, тратит много времени на устройство его выставки. Как же могло случиться, что заботящаяся о других Настя проявляет невнимание к родной матери? Оказывается, одно дело — увлекаться работой, делать ее от всего сердца, отдавать ей все силы, физические и душевные, а другое — помнить о близких своих, о матери — самом святом существе на свете, не ограничиваясь только денежными переводами и короткими записками. Вот такого испытания на истинную человечность Настя не выдерживает. «Она подумала о переполненных поездах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола». В сутолоке ленинградских дней Настя чувствует себя интересной и нужной людям, ею движет желание проявить активность своей натуры. Есть в ней и эгоистическое чувство.
«На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники называли ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза». Не присутствует ли доля эгоистического чувства даже в хлопотах о выставке Тимофеева? Недаром же на вернисаже говорят: «Этой выставкой мы целиком обязаны... одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне...» «Настя смутилась до слез». Гармонии между заботами о «дальних» и любовью к самому близкому человеку Насте достигнуть не удалось. В этом трагизм ее положения, в этом причина чувства непоправимой вины, невыносимой тяжести, которое посещает ее после смерти матери и которое поселится в ее душе навсегда.
Вероятно, смерть старой одинокой женщины, по сути брошенной своей дочерью, послужит уроком молоденькой учительнице, недавно приехавшей в деревню: ведь в городе у нее осталась мать, «вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая»
