Безымянная корова живёт одна в сарае, стоящем на дворе путевого сторожа. Днём и вечером к ней в гости приходит хозяйский сын Вася Рубцов. Корова тоскует по телёнку, отправленному к ветеринару.
Дома мать говорит Васе, что отец ещё не пришёл от ветеринара, даёт сыну фонарь и велит встретить 406 поезд, который скоро пройдёт мимо станции.
Вася видит медленно идущий состав. Перед паровозом уставший машиниста орудует лопатой, посыпая рельсы песком, чтобы машина не буксовала. Мальчик предлагает соглашается. Лопата велика и тяжела для Васи, и он посыпает посыпает рельсы руками. Справившись с работой, мальчик получает от машиниста два яблока. Затем машинист просит его посмотреть, не зажаты ли где тормоза. Васька смотрит и обнаруживает, что зажаты. Машинист сердится, а мальчишка спрыгивает с подножки и отправляется домой.
К Васе подходит отец. Сын интересуется, где телок. Отец отвечает, что за хорошую цену продал его на убой. Отец отправляет мальчика домой, а сам идёт на обход участка. Вася заходит к корове. Чувствуется, что у неё горе, она ничего не ест. С тех пор корова меняется. Она убегает, а вернувшись, перестаёт давать молоко. Вася сам ухаживает за ней, но она не отзывается на его заботу.
Как-то раз, возвращаясь из школы, мальчик видит товарный состав, того самого машиниста, которому и убитую поездом корову. Машинист хочет деньгами Васиному отцу, в благодарность за мальчика. Отец продаёт тушу коровы. В школе, когда пишут сочинение, Вася пишет о корове.
Английский писатель Д. Дефо вошел в историю литературы как создатель многих реалистичных и благородных образов. Это был народный писатель — не только по содержанию, но и по форме своих произведений, по живой, непосредственной манере повествования, простому, доступному языку. Его шедевр «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» переведен почти на все европейские языки и стал частью истории мировой культуры. В романе автор на примере судьбы отдельного человека сумел раскрыть все богатство ж многообразие действительной жизни, показать важность настоящих человеческих ценностей: общения, заботы о ближнем, постоянного труда.
Рисуя жизнь своего героя на необитаемом острове, Дефо создал поэтическую картину борьбы человека за выживание, воспел свободный созидательный труд. Именно труд и напряженная работа мысли Робинзону Крузо выжить и сохранить человеческие качества. По твердому убеждению писателя, труд является основой положительного преобразования мира и духовного возвышения человека. Герой романа не впал в отчаяние, не потерял веру. Оказавшись в диких условиях острова, Робинзон воспринимает все происшедшее с ним как тяжелое жизненное испытание, из которого он должен найти достойный выход. Бережливый и практичный человек, старательный труженик, он целенаправленно улучшает условия своего существования: строит хижину, охотится, ловит рыбу, делает запасы продуктов, находит вести счет времени и записывает в дневник все свои размышления. Вооруженный трудовыми навыками и опытом своего народа, он успешно пользуется снаряжением, инструментами и другими ценностями, обнаруженными на потерпевшем крушение корабле.
Автор специально ставит своего героя в исключительную ситуацию, перенося из мира денег в мир труда. Тем самым он заставляет его открыть в себе те качества, которые в полной мере могут проявиться в свободной от торгашеских расчетов общечеловеческой творческой, созидательной деятельности. Не случайно Руссо называл роман Дефо «удачнейшим трактатом о естественном воспитании» . Простая история о том, как Робинзон построил свою хижину, как обжег первый кувшин, как вырастил хлеб и приручил коз, как соорудил и спустил на воду лодку, уже на протяжении почти трех столетий продолжает волновать воображение читателей всех возрастов. И она никогда не утратит своего огромного воспитательного значения для детей и юношества.