Николай Алексеевич Некрасов родился на Украине неподалёку от Винницы, в местечке Немиров. Когда ему ещё не было 3-ёх лет, когда его отец, ярославский помещик и отставной офицер, перевёз семью в родовое имение Грешнево. Здесь детство-среди яблонь обширного сада, вблизи Волги, которую Некрасов назвал колыбелью, и рядом со знаменитой Сибиркой, или Владимиркой, о которой вспоминал " Всё что по ней шло и ехало и было ведомо, начиная с почтовых троек и кончая арестантами, закованными цепями, в сопровождении конвойных, было постоянной пищей нашего детства любопытства". А ещё были ловля птиц и грибы, крепкая дружба с крестьянской ребятнёй. Младенческие вирши семилетнего стихотворца, посвященные "любезной маменьке". Тяжёлые впечатления от "безумных забав" отца, от его депотизма. На одиннадцатом году ярославская гимназия, где едва доучился до 5 класса. Чтение книг, эпиграммы на учителей и товарищей, мечты о славе. Тетрадь лирики и рукопись романа - это уже в 17 лет.
В основе сюжета произведения лежит мотив обиды и защиты чести, семейных отношений, ограничения свободы человеческой воли, государственного деспотизма.
Степан Парамонович — простой русский человек, ценящий семейные отношения и домашний уют. Он живет с молодой женой и детьми в высоком доме, где стол «покрыт белой скатертью» , перед образом теплится свечка, а ведает всем старая Еремеевна. Это «статный молодец» , с «соколиными очами» , «могутными плечами» , «кудрявой бородой» , напоминающий нам былинного богатыря. Калашников держится уверенно, по-купечески степенно, с достоинством. Он неторопливо хозяйничает в лавке: раскладывает товары, зазывает покупателей, пересчитывает «злато-серебро» . Таким же хозяином ощущает он себя и в собственном доме, своей семье Его любит и уважает Алена Дмитриевна, почитают родные братья.
И вдруг мир и покой, царящий в его семье, грубо нарушают. Алену Дмитриевну публично преследует влюбленный в нее царский опричник, Кирибеевич. Узнав об этом, Калашников решает заступиться за честь своей жены, чтобы восстановить ее доброе имя, свою мужскую честь, репутацию своей семьи. Душа героя не может вынести бесчестья: «А такой обиды не стерпеть душе Да не вынести сердцу молодецкому» . Степан Парамонович решает биться с опричником не на жизнь, а на смерть в кулачном бою на Москве-реке.
Открытое преследование Алены Дмитриевны царским опричником — позор, бесчестье для Калашникова. Кирибеевич в глазах купца — «бусурман» , посягнувший на самое святое, — незыблемость семейных уз. Опричника не останавливает даже то, что Алена Дмитриевна «в церкви божией перевенчана.. . По закону нашему христианскому» .
В кулачном бою Калашников убивает Кирибеевича. Судьей в этом бою выступает сам государь. Иван Грозный не скрывает своего недовольства результатом поединка и требует от купца ответа о том, «вольной волею или нехотя» убил он царского опричника.
И здесь Степану Парамоновичу предстоит выдержать еще одно испытание. Он прекрасно понимает, насколько страшным может быть царский гнев, но говорит царю правду, скрыв, однако, причину своей битвы с Кирибеевичем: Я убил его вольной волею, А за что про что — не скажу тебе, Скажу только богу единому. «Купец мог бы себя ложью, но для этой благородной души, дважды так страшно потрясенной — и позором жены, разрушившим его семейное блаженство, и кровавою местью врагу, не возвратившею ему прежнего блаженства, — для этой благородной души жизнь ужене представляла ничего обольстительного, а смерть казалась необходимою для уврачевания ее неисцелимых ран.. . Есть души, которые довольствуются кое-чем — даже остатками бывшего счастья; но есть души, лозунг которых — все или ничего.. . такова была и душа.. . Степана Парамоновича Калашникова» .
Царь решает казнить купца Калашникова. И Степан Парамонович прощается со своими братьями, давая им последние наказы: Поклонитесь от меня Алене Дмитриевне, Закажите ей меньше печалиться, Про меня моим детушкам не сказывать; Поклонитесь дому родительскому, Поклонитесь всем нашем товарищам, сами в церкви божией Вы за душу мою, душу грешную!
Любовь к своей семье и жажда справедливости, ненависть к своему обидчику, чувство собственного достоинства и безграничная вера в право своего государя вершить судьбы людей — вот основные чувства, испытываемые героем. Именно поэтому он и согласен принять смерть.
