В отличие от ранних рассказов, в центре которых была судьба или отдельный эпизод биографии героя, рассказ "Век живи - век люби" отличаеся исповедальностью, вниманием к тончайшим и таинственным движениям души, которая мечется в поиске гармонии с собой, миром, Вселенной. По очень точному наблюдению критики, — «новый уровень общения людей: здесь душа с душою говорит» . Если в повестях Распутина душа высока в своей трагедии, но одинока, то в рассказах она распахнута навстречу миру, природе. Эта устремленность вовне душ героев обуславливает их обогащение неведомыми ранее чувствами. Любовь к добру — вот что привлекает в героях распутинских рассказов. Все они стремятся обрести внутреннюю гармонию, быть в ладу с собою, с людьми, с природой. Может быть, это происходит еще и потому, что энергия доброты, излучаемая взрослыми, жадно воспринимается детьми и затем приносит в их душах щедрые дары. В одном из лучших рассказов Распутина «Век живи — век люби» пятнадцатилетний Саня как раз и является носителем такого изначального заряда добра, уже требующего своей реализации. Это добро воплощено в стремлении к любви, ибо в ней — вся сила, держащая этот мир, не дающая ему пропасть; в ней — вся сущность человека: для того он и явлен миру, чтобы отблагодарить, согреть его своею любовью. Иначе, зачем человек в прекрасном мире — не для себя же только одного рожден он на свет?!
Интересно начинается описание Васютки, который стремительным сначала и не показался, ибо Астафьев описывает Васютку, как рассудительного, неторопливого мальчика, похожего на взрослых мужчин, среди которых проходит его жизнь.
Таким мальчик предстает в первой части рассказа:

При встрече с глухарем у мальчика начинают проявляться стремительность действий и смекалка, например, как он собаку изображал, пытаясь обмануть глухаря:

И, тут уже никакой медлительности или степенности в его поведении вовсе нет.

Дальше Васютка не пошел, а побежал за глухарем, так ему хотелось заполучить эту первую (глухаря) в его охоте дичь. А поймав он уже и не думал, что будет возвращаться домой не спеша.

Т.е. осторожность и неторопливость у мальчика проявляются при обследовании таежных просторов, а при охоте, когда надо быстро или ловко действовать, он решительно и споро, как заправский охотник, умело применяет свои навыки.
Чуть позже, автором дается видение самого Васютки, который вспоминая о школе, предстает перед нами совсем другим мальчиком, которому свойственны не только серьезность суждений, но и обычное мальчишеское озорство:

Интересными видятся описания характера и действий мальчика, когда он уже находится на озере, его задумчивость и нетерпение перепроверить, озарившую его догадку, например:

Или это:

А при встрече с Енисеем, у мальчика возникает целый оркестр чувств, эмоций и соответственно его действий:

И нельзя не отметить в своем поиске действий Васютки, моменты его Так услышав пароход, Васютка "заметался и закричал", но его не услышали, пароход мимо. Когда же послышался звук бота, Васютка

Когда оказалось так рядом, у измотанного хождением по тайге, Васютки возникли неведомые силы/энергия... Оцените я старалась!
"Привязанностей, дружбы, любви, как понимал Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком — не с известным каким-нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему... ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву». "Привязанностей, дружбы, любви, как понимал Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком — не с известным каким-нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему... ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву». Следуя из этого вывода,можно сказать , что да ,мог
По очень точному наблюдению критики, — «новый уровень общения людей: здесь душа с душою говорит» . Если в повестях Распутина душа высока в своей трагедии, но одинока, то в рассказах она распахнута навстречу миру, природе. Эта устремленность вовне душ героев обуславливает их обогащение неведомыми ранее чувствами.
Любовь к добру — вот что привлекает в героях распутинских рассказов. Все они стремятся обрести внутреннюю гармонию, быть в ладу с собою, с людьми, с природой. Может быть, это происходит еще и потому, что энергия доброты, излучаемая взрослыми, жадно воспринимается детьми и затем приносит в их душах щедрые дары. В одном из лучших рассказов Распутина «Век живи — век люби» пятнадцатилетний Саня как раз и является носителем такого изначального заряда добра, уже требующего своей реализации. Это добро воплощено в стремлении к любви, ибо в ней — вся сила, держащая этот мир, не дающая ему пропасть; в ней — вся сущность человека: для того он и явлен миру, чтобы отблагодарить, согреть его своею любовью. Иначе, зачем человек в прекрасном мире — не для себя же только одного рожден он на свет?!