Действие происходит в 1850-х гг. По техасской прерии едут фургоны — это переезжает из Луизианы в Техас разорившийся плантатор Вудли Пойндекстер. С ним едут сын Генри, дочь Луиза и племянник, отставной капитан Кассий Колхаун. Внезапно они теряют колею — перед ними выжженная прерия. Путь каравану указывает молодой всадник в мексиканском костюме. Караван продолжает движение, но вскоре всадник появляется снова, на этот раз чтобы переселенцев от урагана. Он говорит, что его зовут Морис Джеральд, или Морис-мустангер, поскольку он охотник за дикими лошадьми. Луиза с первого взгляда влюбляется в него.
Вскоре в Каса-дель-Корво, где поселились Пойндекстеры, должен состояться званый обед по случаю новоселья. В самый разгар торжества появляется Морис-мустангер с табуном лошадей, которых поймал по заказу Пойндекстера. Среди них выделяется мустанг редкой крапчатой окраски. Пойндекстер предлагает за него крупную сумму, но мустангер отказывается от денег и преподносит мустанга в дар Луизе.
Через некоторое время комендант расположенного неподалеку от Каса-дель-Корво форта Индж устраивает ответный прием — пикник в прерии, во время которого предполагается охота на мустангов. Проводником выступает Морис. Едва участники пикника располагаются на привале, как появляется табун диких кобыл, и крапчатая кобыла, поскакав за ними, уносит Луизу в прерию. Морис опасается, как бы крапчатая, догнав свой табун, не попыталась избавиться от наездницы, и бросается в погоню. Вскоре он нагоняет девушку, но им грозит новая опасность — на них скачет табун диких жеребцов, крайне агрессивных в это время года. Морису с Луизой приходится бегством, но окончательно от преследования они избавляются лишь тогда, когда мустангер метким выстрелом убивает вожака.
Герои остаются наедине, и Морис приглашает Луизу к себе в хижину. Девушка приятно удивлена, увидев там книги и другие мелочи, свидетельствующие об образованности хозяина.
Тем временем сгорающий от ревности Кассий Колхаун идет по следам Мориса и Луизы и в конце концов встречает их. Они медленно едут рядом, и ревность разгорается в нем с новой силой.
Вечером того же дня мужчины пьют в баре единственной в поселке гостиницы «На привале», которую держит немец Франц Обердофер. Колхаун предлагает тост, оскорбительный для ирландца Мориса Джеральда, и при этом толкает его. В ответ тот выплескивает Колхауну в лицо стакан виски. Всем ясно, что ссора закончится перестрелкой.
Действительно, тут же, в баре, происходит дуэль. Оба участника ранены, но мустангеру все же удается приставить к виску Колхауна пистолет. Тот вынужден извиниться.
Из-за ран Колхаун и Морис-мустангер должны соблюдать постельный режим, но Колхаун окружен заботой, а мустангер томится в убогой гостинице. Но вскоре к нему начинают поступать корзины с провизией — это дары Исидоры Коварубио де Лос-Льянос им когда-то из рук пьяных индейцев и влюбленной в него. Об этом становится известно Луизе, и, мучимая ревностью, она подстраивает встречу с мустангером. Во время встречи между ними происходит объяснение в любви.
Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услышал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас и тёплая одежда… –
в этих строках автор показывает отзывчивость и гостеприимство русского народа. Это же он выражает в названии стихотворения – «Русский огонёк» – как воплощение доброты среди тёмного леса. Поскольку он, также как и хозяйка избы, в которую он попал, был одинок, то, рассматривая семейные фотографии на стене, он понял, что очень важно помнить об умерших на войне близких, чтить их память:
Как много жёлтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнём, враждой
Земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет.
Хозяйка очень беспокоится о том, будет ли война и очень её не хочет, поскольку это связано с потерей близких людей, с горем.
– Скажи, родимый,
Будет ли война? –
И я сказал: – Наверное, не будет
– Дай бог, дай бог…
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет
Автор показывает бескорыстность русских людей:
Но я глухим бренчанием монет
Прервал её старинные видения
– Господь с тобой! Мы денег не берём!
Тема произведения – Родина, природа, русские люди. Этим стихотворением Рубцов хотел выразить любовь и свою преданность к русским людям, их традициям и обычаям. В этом произведении автор употребляет повторение слов в конце строчки и в начале:
…Вокруг меня снега оцепенели.
Оцепенели маленькие ели…,
Какая глушь! Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мёртвом поле!,
параллелизм:
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью,
анафору:
…Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле – и нет тебе покоя…
антитезу:
Какая глушь! Я был один живой,
Один живой в бескрайнем мёртвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне, как сторожевой.
Рубцов использует много сравнений: «…Я был совсем как снежный человек…», «…Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?) / Мелькнул в пустыне, как сторожевой…», «…И долго на меня она смотрела, как глухонемая…». Стихотворный размер этого стихотворения – ямб, что придаёт ему оттенок задумчивости, также в нём автор использует два рифмовки – кольцевой и перекрёстный, что говорит о неоднородности рассказываемого автором.