Повествование автор начинает с описания жалкого существования всех станционных смотрителей. Все проезжающие бранят их, пишут на них жалобы и даже, бывает, бьют, считают их «извергами человеческого рода» только за то, что не всегда есть на станции смена лошадей. Досаду и злость, накопленную в поездках, путешественники вымещают на ни в чем не повинном смотрителе. «Погода несносная, дорога скверная, ямщик упрямый, лошади не везут, а виноват смотритель» , — так описывает Пушкин отношение к людям этой профессии. Сами же смотрители люди смирные, всегда готовы услужить, а ведь им и в дождь, и в бурю, и в мороз приходится бегать по дворам, встречая и провожая постояльцев. Далее автор переходит к истории жизни Самсона Вырина. Все вышеперечисленные беды станционных смотрителей в полной мере относятся и к нему. Это был бедный человек, привыкший не ждать от жизни ничего хорошего. Одна радость была у него — красавица дочка Дуня. Но когда она сбежала из дома с гусаром Минским, Самсон от тоски и чувства вины, что не уберег дочь, заболел. Потом он нашел Дуню в Петребурге, она жила с гусаром в красивом доме, была хорошо одета. Вырин звал ее домой, просил Минского отпустить дочь, но гусар прогнал его. С горя Самой запил, превратился за короткое время из крепкого мужчины в старика. Он вспоминал о том, что сам разрешил Дуне поехать с гусаром в церковь, откуда та уже не вернулась, и винил себя в происшедшем. Представляя ее судьбу, он думал, что Минский позабавится с Дуней и вышвырнет ее на улицу. Самсон не может даже представить, что гусар мог полюбить дочь простого станционного смотрителя, а тем более — жениться на ней. Так, изводя себя, тоскуя и жалея дочь, Самсон спился и умер.
Однажды поздней осенью Федя пришёл к Лидии, чтобы попросить взять с собой на охоту Мальку. Погода была прекрасной, светило солнце, вокруг осыпались золотые листья и настроение у всех было замечательное. Лидия даже не раздумывала. Федя и Малька направились в сторону леса. Малька бегала, прыгала, резвилась, как ребенок. Её было не узнать. И вдруг Фёдор заметил добычу. Он занял позу и думал прицелиться, как не успел моргнуть глазом, Малька погнала зайца. Фёдор кинулся за ней, но след её простыл. Уже темнело, он обошёл почти весь лес, начал волноваться, но вдруг из леса, уставшая, измотанная, но до ужаса довольная Малька тащила зайца. Вечер удался. И так, в этот раз Малька стала не простой собакой, а охотничьей.
