"...Может быть, это просто ненормальный малый, маниак, а — почем знать? — может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не мужчины."
Образ Аносова символизирует мудрость, он словно направляет молодое поколение, прививает им истинные ценности и делясь жизненным опытом. Он лучше всех понимает значение настоящей любви, потому предстаёт наставником у молодёжи и искренне старается им советом.
С Желтковым читатель знакомится к концу повести, в 10 главе. Василий Львович и Николай Николаевич навещают его. До этого момента он предстаёт чудаком, влюблённым дураком. Он живет в невзрачной, бедно обставленной комнате: "Комната была очень низка... вся она была похожа на кают‑компанию грузового парохода". Она контрастирует с роскошным домом своей возлюбленной, что подчеркивает невозможность этой любви. Читатель видит перед собой кроткого и застенчивого человека, которых принято не замечать (образ маленького человека). Это замечается в деталях: Желтков то потирает руки, то нервно расстегивает и застегивает пуговицы короткого пиджачка. Он взволнован, не может скрыть своих чувств. Когда Николай Николаевич грозится тем, что обратится к властям, дабы оградить Веру от преследования, Желтков внезапно преображается. Он объясняет, что никакие меры и угрозы не заставят его разлюбить княгиню и просит разрешения позвонить ей и написать прощальное письмо. Он перестаёт слушать Николая Николаевича, который непреклонен в своём раздражении и гневе. Он обращается к Шеину "вне всяких условностей", чувствуя, что Василий Львович - спокойный, чуткий и жалостливый человек. Его поведение противопоставлено поведению Николая Николаевича. Герой действительно сочувствует Желткову, который влюблен в его жену: "...И опять с больной, нервной чуткостью это понял князь Шеин..." После разговора, Василий Львович понимает, что этот бедный телеграфист безмерно любит Веру. Про себя он подумал, что Желтков не виноват в сложившейся ситуации, искренне его.
Желтков является "маленьким человеком", подобно Башмачкину и Девушкину. Герой также принадлежит к низшему классу. Однако он любить так, как не многие из высшего общества. Для него любовь - возвышенное чувство, подаренное судьбой. Куприновский герой - человек необыкновенной души, который на самопожертвование и умеющий любить. Куприн развивает традиционную тему "маленького человека", однако его герой становится трагическим. Об этом свидетельствует то, что лицо мертвого Желткова напоминает Вере посмертные маски Пушкина и Наполеона. Этим писатель приравнивает талант безгранично любить к талантам великих гениев.
Получив послание, героиня с неожиданной для самой себя нежностью стала разворачивать последнее письмо Желткова. В нём он предстаёт человеком, ничуть не уступающим в благородстве аристократам. Любовь возвысила его: «Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей - для меня вся жизнь заключается только в вас»,- пишет он в прощальном письме княгине Вере. Смерть не страшит Желткова, ведь любовь сильнее её. Он благодарен Вере, которая вызвала в его сердце это великое чувство, возвысившее его над огромным миром, в котором царит злоба и несправедливость. Именно поэтому герой благословляет свою возлюбленную: «Да святится имя твоё».
Неземная любовь Желткова Вере посмотреть на мир иначе. Об этом свидетельствует большая красная роза, оставленная княгиней покойному чиновнику. Это единственный подарок княгини безнадежно влюбленному Желткову. Красный цвет розы – цвет тревоги и любви, угасшей и вспыхнувшей вновь в сердце героини.
"Тот, кто поддается лести, беззащитен" - А. Граф.
Также подойдет любой афоризм о лицемерии:
"Вежливость: самая приемлемая форма лицемерия" - Амброз Бирс
"В ласковых словах бывает яд" - Публилий Сир