Центральная тема произведения выражена в любви к своей малой родине. Лирический герой возвращается в родную деревню спустя годы уже взрослым, зрелым человеком. Он вспоминает родные тропки, школу, в которой когда-то давно учился.
Автор описывает «пыльного мальчишку», который отчаянно мечтает покинуть село и устремиться навстречу неизведанному в большом городе. В этом мальчишке он видит самого себя много лет назад. Точно также он мечтал вырваться из провинции, полагая, что «настоящая» жизнь возможна только в столице.
Но, реализовав свою мечту, и приехав навестить родные края, он понимает, что самые счастливые его дни именно в небольшой деревушке. Спустя время он осознает всю прелесть незамысловатой сельской жизни, начинает понимать красоту и истинную ценность своей малой родины.
Композиция произведения кольцевая, поскольку фраза «Где кончил начальную школу» встречается в первой и последней строфах, замыкая, тем самым, стихотворение в круг. Подобный прием позволяет автору сделать акцент на описываемых им местах и событиях, придать им более глубокий смысл.
Мы в ответе за тех, кого приручили.
Там хорошо, где нас нет.