Катерина была в смятении, разрывалась на две части между неоспоримой волей общества и собственными чувствами. замужество на нелюбимом человеке сделало ее несчастной, сковало тысячью цепями из непожъемного жгучего металла, оставляя наедине с этой печалью. давление кабанихи усугубляло ее положение, а ее безвольный муж даже не мог противостоять своей матери, чтобы хоть на немного избавить катерину от тяжелой ноши. "что дальше, то хуже. а теперь еще этот грех-то на меня. кабы не сокрушила она меня… от нее мне и дом-то опостылел; стены-то даже противны." раньше катерина сравнивала с себя с вольной птичкой, теперь же ее изнь полна противоречивых действий и серых дней. она научилась врать себе во благо, сама понимая, что совершает грех. она лишь хотела взаимной любви, но эта погоня за иллюзорным счастьем и попытки бежать от нелюбимого, ее на скалу, где и закончилась ее , оставив после себя лишь последнюю искорку. эта женщина, бесспорно, достойна того, чтобы ее любили хотя бы за то, что она смогла найти в себе силы бороться с тем, что ей противостояло. она видела в любви не только нежное чувство, но и смысл жизни, который уже давно затерялся среди прогнившего общества, власти денег и каменных сердец. вообще, идеал женщины более отражен в следующей его пьесе "бесприданница", но катерину островский любил именно за чистоту мысли, наивность и стремлении обрести счастье в любви, так как раньше женщина являлась именно символом любви.
Тема этого произведения – эпизод жизни щенка Белолобого. Этим рассказом автор поднимает проблему – глупый, наивный, беззаботный щенок положительно повлиял на волчиху, которая по сути своей является хищницей. Идеей автор хотел показать нам, что даже у волчицы, могут проявиться добрые чувства, подавляющие инстинкты хищника. Пафос рассказа драматический. В композиции повествуется история, произошедшая между щенком и волчихой. О том, как волчиха, измученная голодом, залезла в хлев сторожа Игната, с надеждой утащить оттуда ягненка. Но второпях, вместо ягненка схватила щенка Белолобого.Конфликт скрытый: происходит внутренняя борьба в душе у волчихи – съесть или не съесть щенка. С одной стороны она могла бы съесть его и накормить своих голодных волчат, а с другой – она была в первую очередь мать. И Белолобый хоть и был щенком, но для волчихи он был детенышем. В прологеавтор подробно рассказывает о волчихе, о том, что она была не молодой, заботливой матерью, слабой здоровьем, поэтому ей сложно было добывать еду для себя и волчат. В экспозиции волчиха, из-за вынужденных обстоятельств, чтобы накормить себя и своих детей, залезла в хлев за ягненком. Развитие действий происходит, когда волчиха узнала, что утащила щенка, а не ягненка, то оставила его и побежала прочь. Белолобый же увязался за ней и бежал до самого дома, где были ее волчата. Сначала он начал лаять на них, но потом подружился, и они начали играть. Кульминационный момент: волчиха все-таки решила съесть щенка. Но когда она подошла к нему, тот лизнул ее в морду, тогда она не смогла сделать этого и ушла. А щенок вернулся домой. В эпилоге волчиха опять отправилась на охоту и наведалась в тот же хлев, но щенок своим лаем поднял шум, тем самым помешал ей утащить ягнят. Когда сторож Игнат вышел с ружьем на крыльцо, перепуганная волчиха была уже далеко. В итоге сторож подумал, что это Белолобый опять разворошил крышу, чтобы пойти гулять и наказал щенка, больно оттрепав за уши.