Парень Алеша влюбляется в девушку Лилю. Они начинают все больше время проводить вместе. Он очень трепетно к ней относится. И за все это время лишь раз поцеловал её. Через некоторое время он приглашает её погулять, а она приходит со своим новым парнем... и они идут под руку. Через год она приглашает его что бы он попрощался с ней, потому что она уезжает со своим мужем на север. Муж - тот самый парень... он прощается и жизнь его продолжается. У него появляются новые девушки и он забывает о Лиле. Лишь изредка ему снятся сны, будто бы ему вновь 17 и он вновь влюблен не неё. Ах, как он ненавидит эти сны.
Однажды Зощенко был у Горького. И вот Горький ему говорит: а что бы вам, Михал Михалыч и все такое прочее, не написать вот в этой вашей сказовой, с позволения сказать, манере всю историю человечества? Чтобы, значит, герой ваш, обыватель, все понял и достало его ваше сочинение, образно говоря, до самых, извините, печёнок. Вот так бы и писали: со всеми вводными словами, на смеси коммунального жаргона и, как бы это сказать, канцелярита, в такой, знаете, маловысокохудожественной манере, чтобы которые без образования, те все поняли. Потому что те, которые с образованием, они вымирающий класс, а надо, говорит, объясняться с простыми.
