Летом 1824 г. А. С. Пушкин по наущению своих врагов был отправлен петербургским начальством в псковское село Михайловское. Еще в Одессе поэтом овладевали мрачные настроения. «Скучно … вот припев моей жизни» – писал он своему другу Дельвигу, при этом называя себя «ссылочным невольником» . А тут еще предстояла разлука с морем, поддерживающим в Пушкине творческие силы на протяжении всей южной ссылки. Так появилось стихотворение «К морю» . Это был переломный период для Пушкина – период перехода от романтизма к реализму. Оно завершает романтический период пушкинского творчества. В стихотворении «К морю» поэт прощается не только со «свободной стихией» , но и романтическим мироощущением.
Прощание Пушкина с морем – это прощание двух стихий: поэтической стихии и стихии самой природы. Поэт восхищается «гордою красой» моря, в последний раз слышит его «грустный» и «призывный шум» . Четвертая строфа – признание в любви к морю. Что же так любил Александр Сергеевич в «свободной стихии» ? «Глухие звуки» , «глас бездны» , «тишину» , «своенравные порывы» – все это было близко и самому Пушкину. Но желание слиться со стихией, «навек оставить скучный, неподвижный брег» осталось неосуществленным. «Вотще рвалась душа моя» – восклицает Пушкин, очарованный «могучей страстью» моря.
Как с другом, как с братом ведет Пушкин свой прощальный разговор с морем. К «неукротимой» стихии он смело обращается на «ты» : «Ты ждал, ты звал …» И море отвечает ему, рождая в воображении образы и судьбы двух знаменитейших исторических личностей: французского полководца и английского поэта. Пушкин вспоминает о бесславной кончине «среди мучений» на острове Святой Елены великого Наполеона и о смерти лорда Байрона, участвовавшего в Греции в борьбе за освободительное движение. Смерть последнего поэт сравнивает с «шумом бури» и призывает море, чьим духом был создан Байрон, «взволноваться непогодой» . «Оплаканного свободой» гения английской поэзии Пушкин называет «властителем дум» и певцом моря. С его гибелью мир становится пуст. Тринадцатая строфа вполне закономерно привносит в стихотворение политический мотив. Где бы ни встречал поэт благо, «на страже» всегда стоит тиран. И в этом судьба не только Пушкина, но и всех людей на свете. Вновь и вновь возвращаясь к прощанию с морем, поэт так и не смог с ним расстаться. Связано это было с тем, что «свободная стихия» жила в его сердце. Наполненный ею, уезжая в ссылку, Александр Сергеевич унес в себе – в своих мыслях и в своей душе – «скалы» , «заливы» , «блеск» , «тень» и «говор волн» . Разлука не состоялась, ведь на Пушкине, так же как и на Байроне, «был означен образ» моря.
Однажды, там не далеко на юге от востока, Нашли одного старичка:он был уж не высокий, С морщинами во всё лицо, с сивою бородою. И рассказал историю, про станицу одною. Там кони вороны были, аржены тоже были, Но лишь один, скакун один стоял тихонько.Пылью Припало уж седло на нём, скакать никто не хочет. А почему - я расскажу старик мене торочит. Однажды царь всех тех краёв, на юге от востока, Ишёл войною, но увы в лошадке нету прока. Искал он долго и нашёл лошатку ту одную, Что там стоит, седло в пыли,бедняженьку такую. Скакун скакал, галопом шёл, устал он непребрежно. Устал скакать, устал бежать, решил пройтись прибрежью. А царь пустил, царь добрым был, но лишь приказ оставил, Что если свиснит рас он в пыл* то ноги чтоб приставил. Скакун не слушал, он увы устал уж больно очень Водицу пил, писком гулял, и вспомнил вдруг про дочерь. Не слышал пыл, и раз и два. Лентяйствовал он долго. Услышал только, что за ним, пришла ватага "Горго"* А дело вот в чём :Царя ведь убили чужаки, и Моральв басне вот причём: Лентяйство не в почине. Кузьмина Ольга.
Как же мало нужно было для того, чтобы наворотить гору трупов, чтобы явить звериную простоту, не особенно нежному русскому человеку! И что же это за любовь такая, что ее принадлежностью становится убийство. Рассказ Лескова поучительный, он заставляет нас задуматься прежде всего над собой: кто же мы такие, как сказал один персонаж Островского, что вы за нация такая, какие мы и почему мы такие.
Главной в творчестве Н. С. Лескова является тема личности, освобождающейся от сословных уз. Эта тема исторически связана с теми социальными процессами, которые происходили в России после отмены крепостного права. Особенно важна для понимания смысла и движения этой темы повесть Очарованный странник, вошедшая в цикл повестей о праведниках земли русской. А. М. Горький писал: Лесков – писатель, открывший праведника в каждом сословии, во всех группах. Повесть Очарованный странник интересна как раз тем, что ее главный герой, черноземный Телемах, Иван Северьянович Флягин проходит долгий и трудный путь становления личности, поисков правды и истины, опоры в жизни. Этот черноземный богатырь, видом своим напоминающий легендарного Илью Муромца, знаток лошадей, несмертельный авантюрист, становится монахом-черноризцем только после тысячи приключений, когда ему уже деться было некуда. Особым смыслом наполнен рассказ-исповедь героя об этих странствиях. Исходная точка этих странствий – крепостное, дворовое положение героя. Лесков рисует здесь горькую правду крепостнических отношений. Флягин ценой безмерной самоотверженности жизнь своему барину, но его можно нещадно высечь и отправить на унизительные для него работы (мостить дорожку к барскому дому) лишь за то, что он не угодил барской кошке. (Здесь возникает тема оскорбленного человеческого достоинства.) Но Лесков на этой теме не особенно настаивает, так как его интересует дальнейшее формирование личности героя. Следует отметить, что на начальном этапе у Флягина нет никакой опорной точки (в смысле морали, самосознания, отношения к добру и злу). Его поступки стихийны, непредсказуемы, порой бессмысленны. Неизвестно, как он поступит в следующий раз: попросит в награду за свой подвиг бесполезную гармонь или попытается удавиться. Внутренняя размытость норм сословной жизни здесь сказывается отсутствием нравственных и вообще каких-либо иных критериев душевной жизни. Ярким примером такой непредсказуемости, случайности служит эпизод с ребенком. Сбежав от своего барина, Флягин попадает к чиновнику, у которого служит нянькой. Жена чиновника сбежала с ремонтером, оставив малолетнее дитя. Флягин ухаживает за девочкой, привязывается к ней. Но когда появляется мать девочки и просит отдать ей дитя, он, по непонятной причине, просто из упрямства не хочет отдать ребенка ни за деньги, ни по доброй воле. Только в последний момент, повинуясь какому-то инстинкту, Флягин отдает девочку матери и бежит от хозяина-чиновника. Этот поступок – не заговоривший голос совести, а чистая случайность, порыв. Именно это безразличие к добру и злу, отсутствие внутренних критериев и гонит странника по жизни, по миру.
Но весь смысл странствий Флягина заключается в том, что герой все-таки обретает эти нравственные нормы. И для писателя особенно важно то, как он их обретает.
Так, в татарском плену (куда Флягин попал по собственной глупости и бесшабашности) зарождается в душе героя неосознанная еще любовь к Родине, к вере, к свободе. В миражах и видениях предстают перед Иваном Северьяновичем образы православных храмов с золочеными куполами, с протяжным колокольным звоном. И стремление во что бы то ни стало вырваться из плена овладевает им. Опять же случай герою освободиться из ненавистного десятилетнего плена: петарды и шутихи, оставленные случайно заезжими миссионерами ему жизнь и дают долгожданное освобождение.
Прощание Пушкина с морем – это прощание двух стихий: поэтической стихии и стихии самой природы. Поэт восхищается «гордою красой» моря, в последний раз слышит его «грустный» и «призывный шум» . Четвертая строфа – признание в любви к морю. Что же так любил Александр Сергеевич в «свободной стихии» ? «Глухие звуки» , «глас бездны» , «тишину» , «своенравные порывы» – все это было близко и самому Пушкину. Но желание слиться со стихией, «навек оставить скучный, неподвижный брег» осталось неосуществленным. «Вотще рвалась душа моя» – восклицает Пушкин, очарованный «могучей страстью» моря.
Как с другом, как с братом ведет Пушкин свой прощальный разговор с морем. К «неукротимой» стихии он смело обращается на «ты» : «Ты ждал, ты звал …» И море отвечает ему, рождая в воображении образы и судьбы двух знаменитейших исторических личностей: французского полководца и английского поэта. Пушкин вспоминает о бесславной кончине «среди мучений» на острове Святой Елены великого Наполеона и о смерти лорда Байрона, участвовавшего в Греции в борьбе за освободительное движение. Смерть последнего поэт сравнивает с «шумом бури» и призывает море, чьим духом был создан Байрон, «взволноваться непогодой» . «Оплаканного свободой» гения английской поэзии Пушкин называет «властителем дум» и певцом моря. С его гибелью мир становится пуст. Тринадцатая строфа вполне закономерно привносит в стихотворение политический мотив. Где бы ни встречал поэт благо, «на страже» всегда стоит тиран. И в этом судьба не только Пушкина, но и всех людей на свете. Вновь и вновь возвращаясь к прощанию с морем, поэт так и не смог с ним расстаться. Связано это было с тем, что «свободная стихия» жила в его сердце. Наполненный ею, уезжая в ссылку, Александр Сергеевич унес в себе – в своих мыслях и в своей душе – «скалы» , «заливы» , «блеск» , «тень» и «говор волн» . Разлука не состоялась, ведь на Пушкине, так же как и на Байроне, «был означен образ» моря.