Пятнадцатого января исполнилось сто двадцать лет со дня рождения Осипа Эмильевича Мандельштама, одного из самых ярких поэтов двадцатого столетия.
1. Осип (Иосиф) Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве. Его отец, Эмиль (Хацкель) Вениаминович, занимался изготовлением перчаток. Мама, Флора Осиповна, была пианисткой, преподавала музыку и родила троих сыновей: Осипа, Александра и Евгения.
2. Фамилия Мандельштам переводится с идиша как «миндальный посох» или «ствол миндального дерева». В детстве братья Мандельштам зашифровали свою фамилию в шараду: первые два слога — лакомство манделах (это такие маленькие поджаренные клёцки для бульона), последний слог — часть дерева.
Про свою такую сложную фамилию Мандельштам написал шуточное стихотворение:
Это какая улица?Мало в нём было линейного.
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма —
Так и зовётся по имени
Этого Мандельштама.
Надо сказать, что такой улицы в России до сих пор нет.
3. Осип Мандельштам окончил Тенишевское коммерческое училище в Петербурге. Там же учился ещё один великий писатель — Владимир Набоков. Оба страдали — обоим учиться в Тенишевке не нравилось.
4. В поэтический кружок к Вячеславу Иванову Осипа привела бабушка Софья Вербловская. По воспоминаниям Евгении Герцык, все присутствующие «очень веселились на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама».
Другая бабушка Мандельштама, мать его отца, была гораздо менее ассимилированной. Она жила в Риге и говорила только на идиш. По-русски она знала единственное слово: «Покушали?»5. В редакцию литературного ежемесячника «Аполлон» Осип пришёл с мамой. Об этом визите написал в своих воспоминаниях редактор «Аполлона», поэт и критик Сергей Маковский. Монолог Флоры Мандельштам выглядит в его воспоминаниях так: «Мой сын. Из-за него к вам. Надо же знать, наконец, как быть с ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он всё стихи да стихи! В его лета пора родителям. Вырастили, воспитали, сколько на учение расходу! Ну что ж, если талант — пусть талант… Но если одни выдумки и глупость — ни я, ни отец не позволим. Работай, как все, не марай зря бумаги… сделайте одолжение — скажите, скажите прямо: талант или нет! Как скажете, так и будет…»
Маковский поглядел на восемнадцатилетнего поэта и «прочёл в его взоре такую напряжённую, упорно-страдальческую мольбу, что сразу как-то сдался и перешёл на его сторону: за поэзию, против торговли кожей.
Я сказал с убеждением, даже несколько торжественно:
— Да, сударыня, ваш сын — талант»!
6. Первая книжка Осипа Мандельштама «Камень» появилась в 1913 году: двадцать три стихотворения, напечатанные на тридцати одной странице.
«Камень» вышел тиражом 300 экземпляров. Деньги на книгу Осипу дал отец. Братья сдали тираж на комиссию в книжный магазин. Когда Евгений Мандельштам сходил в книжный и узнал, что продано уже 42 экземпляра, семья устроила праздник в честь молодого поэта.
Сегодня каждая из этих 300 книг — библиографическая редкость. В году один экземпляр «Камня» ушёл на московском аукционе за триста тысяч рублей.
7. Знакомство и дружбу с Ахматовой и Николаем Гумилёвым Мандельштам считал главным событием своей жизни. В воспоминаниях «Листки из дневника» Анна Ахматова описала юного Мандельштама: «Тогда он был худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с пылающими глазами и с ресницами в полщеки».
8. Среди сотен стихов, написанных Мандельштамом, есть два десятка детских. Вот одно из них…
Муха— Ты куда попала, муха?
— В молоко, в молоко.
— Хорошо тебе, старуха?
— Нелегко, нелегко.
— Ты бы вылезла немножко.
— Не могу, не могу.
— Я тебе столовой ложкой Лучше ты меня, бедняжку Молоко в другую чашку
Перелей, перелей.
Последняя лагерная фотография Мандельштама9. Мандельштам погиб в дальневосточном лагере в 1938 году, куда он попал из-застихотворения в шестнадцать строк «Мы живём, под собою не чуя страны», написанного в 1933-м. Сталин не простил Мандельштаму карикатуру на себя:
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
В 1937 году Мандельштам сочинил благодарственное стихотворение Сталину: «Когда б я уголь взял для высшей похвалы». Хотя стихи были очень талантливыми, ситуацию они не исправили.
Иосиф Бродский полагал, что «Сталин вдруг сообразил, что это не Мандельштам — его тёзка, а он, Сталин, — тёзка Мандельштама», и решил уничтожить поэта.
10. Вдова Мандельштама Надежда Яковлевна написала три книги воспоминаний о поэте и его времени, литературных друзьях и врагах. Она много лет возила с собой чемодан с рукописями мужа и тайно передала его во Францию, откуда архив Мандельштама был перевезён в США. Сейчас он находится в Принстонском университете. В нём хранятся и такие строки, написанные поэтом незадолго до смерти:
Белоярово пшено -кукуруза
Вдугорядь-в другой раз
Вина-здесь- причина
Глашатай-человек который обьявляет волю царя и воеводов
Давеж-давка
Дира-дыра
Жомы-тиски
зельно-сильно
земский суд-местный суд
курево-огонь