Литературу 1850-х годов занимает непосредственное изображение внутреннего мира в герое. Живой человеческий характер, по Толстому, — это все достоинства и недостатки, положенные в форму дроби, где числитель - достоинства, а знаменатель - недостатки. При большем знаменателе дробь меньше. Мысль о текучести человека, которого нельзя отнести или к черному, или к белому - основа концепции писателя. «Детство», по замыслу автора, должно было показать «теплоту и верность чувства», «Отрочество» - скептицизм, неопытность и гордость, «Юность» - тщеславие и неуверенность в самом себе, лишь позже человек узнает себе цену.
В трилогии впервые появился толстовский герой-правдолюбец, черты его развиваются и крепнут в Николеньке Иртеньеве. Он знает свои слабости, недостатки, недоволен собой, и воспоминания - это оценка пройденного им пути. Он недоволен настоящим, поэтому и обращается к По мнению автора, ребенок остается в душе взрослого человека, и это непосредственное детское отношение к жизни взрослому.
Гордость,чувство собственного достоинства,абсолютная честность,ради которых маленький герой готов на страдания в эти трудные голодные послевоенные годы.В ЭТОМ МАЛЬЧИКЕ-САМ АВТОР, он никогда не забывал свою учительницу французского языка,которая ради гордого мальчика от голодного истощения пожертвовала своей репутацией учителя и лишилась работы.Став известным писателем, Распутин написал этот рассказ и посвятил его своей любимой учительнице. Для нравственного воспитания наших "крутых"детей сегодня,этот рассказ как никогда злободневен.
